■金柏泉

　　“一颗星，咕囵囤，两颗星，加油瓶，油瓶油，好炒豆，豆子香，加辣椒，辣椒辣，加水獭，水獭尾巴长，十个小老鼠它娘。”

　　小时候的日子过得艰难，却也有一些值得回味的情景，比如晚饭后在道地上乘凉听故事、数星星。

　　夏日的傍晚，被炎日烤了一天的道地，虽没有了阳光反射的热焰，但地表依旧是滚烫滚烫的。家家户户的孩子，会早早地清扫好各自家门口的道地，用脸盆水泼洒到地面降温，又在道地角落燃起烟堆驱蚊。然后从屋里背出小桌子（小八仙桌），放到道地中央——做好一切准备工作，就等大人们从地里忙碌回来边乘凉边吃饭。

　　那时候的饭菜很简单，几碗咸菜加时蔬，一碗干饭，再来一碗干菜汤，啼啪啼啪五分钟就落肚。此时天已经暗了，闷热的夜晚，四周像是被大大的玻璃墙围住，吹不进一丝凉风。

　　何以消暑？唯有故事，最让人享受的时光从这个时候开始。

　　父亲有些文化，会讲好多故事，如《西游记》《说岳全传》《封神榜》《西厢记》《包公传》等。村里的大人小孩，都喜欢到我家道地来听我父亲讲故事。父亲的记忆力好，无论哪一部戏，他总能一板一眼把故事讲得头头是道，从不会半途卡壳。一情一节的剧情延伸、惟妙惟肖的人物描述，让听者欲罢不能。讲了一回又一回，还是被恳求“再讲一回”，听者入迷得连上茅坑的工夫都没有。来叫家人回家睡觉的女人们，也会不知不觉被故事吸引，站在旁边忘记了自己来干什么的。

　　我最喜欢听的是《西游记》，如来佛祖、观音菩萨、孙悟空、猪八戒等形象，最初就是听父亲故事印入脑子的。也因为故事里对天庭的描述，总是对深邃的夜空充满遐想。

　　光身仰卧在小桌子上，满眼全是星星。一颗一颗地数，总是数了这边忘了那边，怎么也数不清。忙完了家务的母亲，会坐在桌子旁边，一边对我们摇着芭蕉扇，一边讲天上的事。说：那个是月亮，月亮里有一棵很大的月桂树，一个叫吴刚的人，为了获取嫦娥的芳心，立誓要把这棵遮挡月宫的大树砍倒。吴刚准备了一篮子饭，挂在树枝上，不停地砍着，饿了就吃饭篮里的饭，但一吃饭砍到一半的树又弥合了。如此一直砍一直吃一直弥合，至今还在砍。那颗特别亮的是启明星，别看现在像是马上要落入西山，明天黎明前它一定会准时出现在东方；它是专程从西方赶来接太阳公公上班的，启明星不出现天就不会亮。还有那片白茫茫像一条河的地方叫银河，银河两岸，这边有个牛郎，那边有个织女，他们是夫妻，却只能在七月初七那天才相会一次……

　　突然，一颗明亮的星星从半空划过，拖着一条长长的尾巴。大人们说这是“扫帚星”，不吉利；如果“扫帚星”落入“棺材星”，会有大麻烦。听起来挺吓人的“棺材星”，其实就是连起来形状像棺材的北斗七星。恐惧挡不住越怕越好奇的心理，偷偷瞟一眼连忙闭上眼睛，算是两头都可交代的一种自我安慰。

　　母亲的故事远没有父亲讲得引人入胜，翻来覆去的几个传说，早已没有了吸引力，倒是她的喃喃细语，还有那永不停息的芭蕉凉风，最能把孩子哄入梦乡。

　　“一颗星，咕囵囤，两颗星，加油瓶，油瓶油，好炒豆，豆子香……”眼看孩子们即将入睡，母亲又会哼起这首童谣，希望梦中的孩子，能吃上香香的豆子，做一个甜甜的好梦。