

大道无极

文/ 摄 俞钦洋

迄今国内举办的亚洲最大规模赵无极回顾展——“大道无极——赵无极百年回顾特展”，目前正在中国美术学院美术馆展出。

据说本次展览筹备了近5年时间，依循时间线索，以“两个传统”“融会共生”“如镜他山”“无限生机”“如诗如画”“成为无极”六大板块多角度系统梳理了赵无极先生在不同时期的艺术探索。前段时间我慕名而去，真是难得一遇的观展体验。

与杭州的不解之缘

赵无极先生是享誉中外的华裔法籍著名画家。他融通中西，创造了极具特色的艺术风格，其作品系统收藏于全球150余个重要博物馆及美术馆，如法国巴黎蓬皮杜艺术中心、英国泰特现代美术馆、美国大都会艺术博物馆等，为东西方文化交流做出了独特贡献。

本次展览在杭州西湖边，而赵无极先生的艺术生涯也与杭州有着不解之缘。

1934年，14岁的赵无极在父亲赵汉生的陪同下来到杭州追寻他的艺术梦想。1935年，15岁的赵无极考入了国立杭州艺术专科学校（现中国美术学院）的高职部，是同批年龄最小的学生，在这里一心想要做画家的赵无极开始尝试油画创作。

经历了战乱年代的搬迁，1946年杭州艺专重新迁回杭州，并于10月在西湖边开学。生活恢复正常的赵无极，将目光转向杭州，这里的山丘、湖泊、树木、小屋，成了他画笔下反复描绘的对象，展厅中《我在杭州的家》便创作于这个时期。

饱受东西文化洗礼的赵无极先生，在艺术生涯的晚年，创作的最后一幅油画《18.03.2008》依旧关于杭州——是紫色的西湖，描绘的是西湖“平静水面上空气的流动”。走过人生苍茫的赵无极再次回到出发的地方和梦寻的时刻，体验到生命的圆融。

半个世纪的艺术冒险

在赵无极逝世十周年之际，他的一生力作重返杭州。本次展览展出赵无极先生重要油画作品及水墨、水彩、版画、瓷绘和相关文献共计200余件，其中油画作品129件，全面而丰富实属不易。

在“两个传统”展厅入口处，我们能看到一幅苹果的油画《无题（有苹果的静物）》，这是赵无极先生现存最早的静物油画，“大道无极——赵无极百年回顾特展”的起点从此开始。1948年，在林风眠的建议和父亲的支持下，赵无极赴法留学，开始尝试油画、石版画……寻找属于自己的绘画风格。他的画布上开始出现转变，具体的形象开始消失，隐喻性的“文字”开始出现，这是赵无极先生艺术创作上第一次重要转变的真实过程。

“融会共生”展厅，是赵无极先生艺术创作的第二次重要转变过程。这里有大量垂直式直立构图的作品出现，这是吸收了东方宋代山水构图方式的创新形式作品，也是在其他展览中常能看到的赵无极先生的标志性代表作，红、黄、褐、黑，四种代表自然的色彩极具冲击力。但我更喜欢这个时期的蓝色调作品，会给人平静深邃潜藏力量的感觉。本次特展海报的封面也是一幅蓝色调作品，就在这个展厅展出——《13.02.67》该画完成于赵无极先生的生日当天2月13日，他现存的作品中，以生日为节点的作品极少，同时期以其生日日期命名的《13.02.62》曾于2021年在苏富比香港春拍以1.629亿港元成交，足见其弥足珍贵。

第三板块“如镜他山”展厅的作品中，东方

意蕴变得更加浓厚。在这个阶段，赵无极先生从中国传统水墨画中汲取养料，找到了新的绘画方式，一大批带着浓厚东方气韵的纸本水墨作品随之诞生。在他愈发自由的创作中，我们能看到西方与东方、力量与静观在画面中紧密融合，在长方形的走道空间中，观看这些水墨作品，仿佛能感受到山水间空气的真实流动。这个展厅还有一幅横跨十年的重要作品《05.03.75—07.01.85》也非常值得细细品味。

我最喜欢的是“无限生机”展厅。正如其名，这里的作品变得活泼起来。鲜亮的色彩，轻盈的笔触出现在画布上，展现出旺盛的生命力与无限的能量。展厅的灯光与画作悬挂高度完美搭配，形成绝妙的观看效果。每一幅作品都散发着独特的光泽感，画作中丰沛的情感仿佛可以折射成光穿透观众的内心。

从出走再到回归，从年轻的叛逆、中年的融合再到晚年的广阔，我们可以看到赵无极先生不断突破边界，向民族的优秀传统学，向世界第一流的大师学。在129幅油画之中，我们看到了赵无极先生长达半个世纪的艺术冒险。

生活不一定要写实

这是个难得一遇的展览，作为艺术家的回顾展，它真的做到足够丰富。作为一个展示抽象艺术的艺术家展览，它更是做到了足够系统。

相信很多人对于赵无极，对于抽象艺术，都会带有看不懂的担心。抱着这种担心，在观展前，我做了不少功课，展厅入口巨幕式的导读、观展手册、公众号的一些展览推文都有仔细阅读。

然而这一次回顾展，其布展真的很用心、也很亲民。它系统梳理了赵无极先生各个阶段的油画作品，并根据时间线串联作品，让我们能更加直观地看到从写实到抽象，从东方到西方，赵无极先生融合东西的每一次重要转变。

“如诗如画”“成为无极”两个展厅更像是对他艺术生涯的补充。“如诗如画”展示了赵无极先生的版画、水彩、瓷绘等实验性绘画作品；作为特别公教板块，“成为无极”展厅以赵无极纪年为主线，通过文献、纪录片和首次公开呈现的史料研究发发现为支撑，立体呈现赵无极及其重要时刻。

当我们将日期标注的作品与现实的经历相联系时，就像一个个谜底被揭开。这些画作更像绘画形式的日记，记录着赵无极先生的绘画探索，也记录着赵无极先生的生活感悟。

正如同本人所说的：“我的生活像是空气，是看不见的东西，呼吸也是看不见的东西，各方面的东西不一定要写实，有时候是很抽象的东西。”你可能不一定看得懂他的每幅作品，但一定能找到让你产生共鸣或为之动容的作品。这时候，能不能看懂已经不再重要，因为每个人都能在这样的绘画日记中叠加自己的感受或记忆，它们也许只是日期，但它们也是生活的一部分。

当看完这个画展，也许你就不再畏惧欣赏抽象艺术了。本次特展将持续至2024年2月20日。

展览贴士

展览地址:浙江省杭州市上城区南山路218号中国美术学院美术馆
开放时间:09:00—17:00(16:30后停止入场,周一馆休)
购票方式:中国美术学院美术馆公众号预约
门票价格:常规票100元,校友票50元,美院在校生态免票



换个视角看中国『水文化』

——读《水，中国文化的地理密码》

文 祝美芬

以褐黄为底色的封面，上面画有奔腾翻卷的浪涛，用绿色字体写就的两款中英文书名，这就是《水，中国文化的地理密码》一书的封面设计。本书的作者是英国的菲利普·鲍尔，中文读本由张慧哲翻译。

一个外国人写中国文化，而且是从“水”这一角度来书写，可谓充满了新意。读着作品，读着作者的一个个观点与他旁征博引的阐述，时时为他非凡的中国文化底蕴而惊叹。看他如此娴熟地将中国的历史、文化信手拈来，以佐证自己的观点，有时，我不由得认为他比一般中国人“更中国”。因为，我竟从他的阐述中理解了很多之前没那么了解的古文知识，在这样的时刻，便更加佩服他的中文造诣。

以“水”为脉络，作者从一条条具有代表性的大江大河讲起，从“水”这一独辟蹊径的视角切入，对中华历史文化进行观照与梳理，这让读惯了寻常历史书写方式的我获得了一种崭新的阅读体验。它新鲜，有意思，也很有趣。经他这么一番系统的梳理，让我也试着从“水”这一视角，对中国的历史文化有了一次全新的了解与体悟。

说来奇怪，以往读书时也背过许多历史年份与相关事件，但那些“历史知识”在当时更多的只是为应付考试，对它们的理解大多停留于表面。而读了此书，听了作者深入浅出的讲述，倒是让我对中国的古今历史更有了一种近距离的真切认知，好些时候竟不知不觉被那些闻所未闻的鲜活史实所吸引。比如“郑成功的生平”就让我读后感觉颇为新鲜，之前我可真不知道那么多。

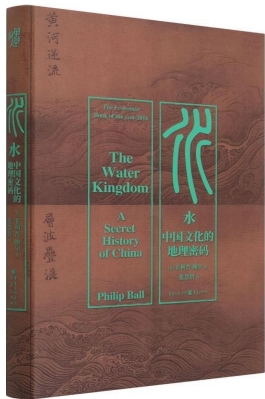
当然，作者在阐述或引用这些史实时，表述也是十分严谨的，好些地方都用了“其中一种说法是”“也许”之类的字眼。因为有些史料只是其中一种观点而已，不是绝对的定论，这样的表述方式与研究态度是相对客观的、严谨的。但这些鲜活史实的加入，无疑增强了文章的可读性。

作为一名外国人，作者在有些时候也会呈现出“外国人”特有的视角看中国，以他原有的社会价值观或看现象的角度表达自己的观点。这样的表达对读者来说，也是多了另外一种角度的启示，这是对自己惯有认知的一种多元补充。当我读到他描述一幅中国山水画的画面内容，说“在群山、云雾中隐约可见集市上的居民在活动”时，我就发觉他把我们常说的“山区村落”当成了他眼里的“集市”，这是以他国文化看中国的一种有趣表达。但这种“外国腔调”的表述，对我这个中国读者而言，并不难理解他所想要表达的意思，只不过读到这里时会忍俊不禁。诸如此类的用“外国眼光”或“外国话术”来描述中国文化的方在书中还有很多处，每一处读来都反而增添了一种独有的阅读乐趣。

尤其是读到此书最后一部分，我更是被作者非凡的“跨界”文化储备深深折服。如果说此书前面大部分都在以“水”为脉络讲述的话，那最后一部分，我读着读着竟仿佛是在阅读李白、杜甫这些大诗人的诗作解读。这些大诗人的游历或吟咏的诗作，往往与中国的“大江大河”有着紧密联系。在读这一部分时，我不由得想：作者写这部书，不光精通中国的历史，精通中国的地理，竟还如此精通中国的古典文学。而古典文学这一板块，对于普通中国人而言，学起来也很不易，而他竟讲得如此深入，理解得如此准确。

此书最后，作者以历史的广角镜头，对中国的“水环境”与“水资源”提出了思考。他想到了几十年后，甚至更久以后水资源可能会面临的问题。这个问题不光关乎中国，也关乎世界，因为世界是相通的，地球是同一个。看到他引用的一组组数据，你也会对未来产生担忧。

有时，适度的“忧患意识”更有助于启发当下的我们去重视水环境的保护，水资源的合理利用与科学规划。以更宏观的视角，观照当下的事实，这大概也是此书的社会价值所在。



人性的抚慰和治愈

——《问心》给出了答案

文/李作虹

爱看电影，但不喜欢追剧。而最近在四五天时间里，却追完了央视力推的一部38集的电视剧。惊讶于这部剧的魅力，《问心》，点燃了我追剧的勇气。

《问心》是一部市场稀缺的医疗题材现实主义作品，它用现实的视角，将医生与病患，医生的职业性与人性，医院小世界与社会百态三个剧情巧妙联结，选取众多案例进行因果剖析，尝试在截然不同的层面和立场里创造理解，散发着温暖疗愈的理想之光。该剧还以一种积极的开放式讨论，探索生命的意义，引发观众的情感共鸣。

这真的是一部好剧。“《问心》，借助医院这样的人性实验室，从生命的广度和人性的深度上去洞察人间百态、还原医疗本体、探讨生命价值。”中国新闻网给出了如此高的评价。

细品其中故事，催人泪，动人容。医学院博士生姜一宁不顾生命安危，营救了一位跳桥的年轻人，当她得知所救之生命竟然是一名艾滋病患者并有吸毒史，而心脏中心两名医生在为他动手术差一点感染时，她对自己的英雄之举产生了怀疑和不安。她一度抑郁，并彻夜难眠地拷问自己：“值还是不值？”但是她没有找到答案；心外科副主任林逸是一位有扩心病家族遗传史的天才医生，也是病人家属，面对无法救回的亲哥哥和已查出扩心病的侄子，面对美女医生的求爱，外表阳光洒脱的他为找不到“该不该放弃爱情”的答案而内心倍受煎熬；面对一个即将出生的患有先天性心脏疾病的孩子，护士长夫妇纠结焦虑“是让孩子来世上受苦呢？还是尊重生命的规律？”血脉相连的准妈妈抱定生命可贵、真爱至上，哪怕一生揪心，她也要让这个小生命来世一趟；心外科副主任周筱风从小缺失母爱，几十年来都无法原谅投身事业的并成为业界精英的母亲，他一直努力工作证明自己，发奋成为像母亲一样的业界翘楚，在这个漫长的过程中他慢慢地理解了母亲的苦衷，抚慰并治愈了自己的心灵……

《问心》里这些抉择两难的“扎心”故事，桩桩件件都引发观众对生命的本源、对道德伦理、对人性、对社会的思考。



一部好剧的魅力还在于它是否是一部接地气的，植根生活并反哺现实，温暖而向上的作品。《问心》做到了。剧中太多的故事通过呈现病人的困境、医者的职场压力、原生家庭的缺憾、先心病患者的无奈，来诠释生命的温度。每个故事都在从35度向38度靠拢，暖心而积极，无意间化作一种精神的力量向前奔跑。那种医患之间的信任、真诚、平等，大大超越了人们的想象，也让观众为之流出热热的泪水，暖而快乐。

开放式讨论生命的广度和人性的深度，让“活着的意义”这样的老话题找到了新的答案，这是《问心》留给观众最贵重的呈现。