
爱看电影，但不喜欢追剧。而最
近在四五天时间里，却追完了央视力
推的一部38集的电视剧。惊讶于这
部剧的魅力，《问心》，点燃了我追剧
的勇气。

《问心》是一部市场稀缺的医疗
题材现实主义作品，它用现实的视
角，将医生与病患，医生的职业性与
人性，医院小世界与社会百态三个剧
情巧妙联结，选取众多案例进行因果
剖析，尝试在截然不同的层面和立场
里创造理解，散发着温暖疗愈的理想
之光。该剧还以一种积极的开放式
讨论，探索生命的意义，引发观众的
情感共鸣。

这真的是一部好剧。“《问心》，借
助医院这样的人性实验室，从生命的
广度和人性的深度上去洞察人间百
态、还原医疗本体、探讨生命价值。”
中国新闻网给出了如此高的评价。

细品其中故事，催人泪，动人
容。医学院博士生姜一宁不顾生命
安危，营救了一位跳桥的年轻人，当
她得知所救之生命竟然是一名艾滋
病患者并有吸毒史，而心脏中心两名
医生在为他动手术差一点感染时，她
对自己的英雄之举产生了怀疑和不
安。她一度抑郁，并彻夜难眠地拷问
自己：“值还是不值？”但是她没有找
到答案；心外科副主任林逸是一位有
扩心病家族遗传史的天才医生，也是
病人家属，面对无法救回的亲哥哥和
已查出扩心病的侄子，面对美女医生
的求爱，外表阳光洒脱的他为找不到

“该不该放弃爱情”的答案而内心倍
受煎熬；面对一个即将出生的患有先
天性心脏疾病的孩子，护士长夫妇纠
结焦虑“是让孩子来世上受苦呢？还
是尊重生命的规律？”血脉相连的准
妈妈抱定生命可贵、真爱至上，哪怕
一生揪心，她也要让这个小生命来世
一趟；心外科副主任周筱风从小缺失
母爱，几十年来都无法原谅投身事业
并成为业界精英的母亲，他一直努力
工作证明自己，发奋成为像母亲一样
的业界翘楚，在这个漫长的过程中他
慢慢地理解了母亲的苦衷，抚慰并治
愈了自己的心灵……

《问心》里这些抉择两难的“扎
心”故事，桩桩件件都引发观众对生
命的本源、对道德伦理、对人性、对社
会的思考。

一部好剧的魅力还在于它是否
是一部接地气的，植根生活并反哺现
实，温暖而向上的作品。《问心》做到
了。剧中太多的故事通过呈现病人
的困境、医者的职场压力、原生家庭
的缺憾、先心病患者的无奈，来诠释
生命的温度。每个故事都在从35度
向38度靠拢，暖心而积极，无意间化
作一种精神的力量向前奔跑。那种
医患之间的信任、真诚、平等，大大超
越了人们的想象，也让观众为之流出
热热的泪水，暖而快乐。

开放式讨论生命的广度和人性
的深度，让“活着的意义”这样的老话
题找到了新的答案，这是《问心》留给
观众最可贵的呈现。

以褐黄为底色的封面，上面画有奔腾翻
卷的浪涛，用绿色字体写就的两款中英文书
名，这就是《水，中国文化的地理密码》一书
的封面设计。本书的作者是英国的菲利普·
鲍尔，中文读本由张慧哲翻译。

一个外国人写中国文化，而且是从“水”
这一角度来书写，可谓充满了新意。读着作
品，读着作者的一个个观点与他旁征博引的
阐述，时时为他非凡的中国文化底蕴而惊
叹。看他如此娴熟地将中国的历史、文化信
手拈来，以佐证自己的观点，有时，我不由得
认为他比一般中国人“更中国”。因为，我竟
从他的阐述中理解了很多之前没那么了解
的古文知识，在这样的时刻，便更加佩服他
的中文造诣。

以“水”为脉络，作者从一条条具有代表
性的大江大河讲起，从“水”这一独辟蹊径的
视角切入，对中华历史文化进行观照与梳
理，这让读惯了寻常历史书写方式的我获得
了一种崭新的阅读体验。它新鲜，有意思，
也很有趣。经他这么一番系统的梳理，让我
也试着从“水”这一视角，对中国的历史文化
有了一次全新的了解与体悟。

说来奇怪，
以往读书时也
背过许多历史
年份与相关事
件，但那些“历
史知识”在当时
更多的只是为
应付考试，对它
们的理解大多
停留于表面。
而读了此书，听
了作者深入浅
出的讲述，倒是
让我对中国的
古今历史更有了一种近距离的真切认知，好
些时候竟不知不觉被那些闻所未闻的鲜活史
实所吸引。比如“郑成功的生平”就让我读后
感觉颇为新鲜，之前我可真不知道那么多。

当然，作者在阐述或引用这些史实时，
表述也是十分严谨的，好些地方都用了“其
中一种说法是”“也许”之类的字眼。因为有
些史料只是其中一种观点而已，不是绝对的
定论，这样的表述方式与研究态度是相对客
观的、严谨的。但这些鲜活史实的加入，无
疑增强了文章的可读性。

作为一名外国人，作者在有些时候也会
呈现出“外国人”特有的视角看中国，以他原
有的社会价值观或看现象的角度表达自己
的观点。这样的表达对读者来说，也是多了
另外一种角度的启示，这是对自己惯有认知
的一种多元补充。当我读到他描述一幅中
国山水画的画面内容，说“在群山、云雾中隐
约可见集市上的居民在活动”时，我就发觉
他把我们常说的“山区村落”当成了他眼里
的“集市”，这是以他国文化看中国的一种有
趣表达。但这种“外国腔调”的表述，对我这
个中国读者而言，并不难理解他所想要表达
的意思，只不过读到这里时会忍俊不禁。诸
如此类的用“外国眼光”或“外国话术”来描
述中国文化的地方在书中还有很多处，每一
处读来都反而增添了一种独有的阅读乐趣。

尤其是读到此书最后一部分，我更是被
作者非凡的“跨界”文化储备深深折服。如果
说此书前面大半部分都在以“水”为脉络讲述
的话，那最后一部分，我读着读着竟仿佛是在
阅读李白、杜甫这些大诗人的诗作解读。这
些大诗人的游历或吟咏的诗作，往往与中国
的“大江大河”有着紧密联系。在读这一部分
时，我不由得想：作者写这部书，不光精通中
国的历史，精通中国的地理，竟还如此精通中
国的古典文学。而古典文学这一板块，对于
普通中国人而言，学起来也很不易，而他竟讲
得如此深入，理解得如此准确。

此书最后，作者以历史的广角镜头，对
中国的“水环境”与“水资源”提出了思考。
他想到了几十年后，甚至更久以后水资源可
能会面临的问题。这个问题不光关乎中国，
也关乎世界，因为世界是相通的，地球是同
一个。看到他引用的一组组数据，你不禁也
会对未来产生担忧。

有时，适度的“忧患意识”更有助于启发当
下的我们去重视水环境的保护，水资源的合理
利用与科学规划。以更宏观的视角，观照当下
的事实，这大概也是此书的社会价值所在。
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与杭州的不解之缘

赵无极先生是享誉中外的华裔法籍著名
画家。他融通中西，创造了极具特色的艺术风
格，其作品系统收藏于全球150余个重要博物
馆及美术馆，如法国巴黎蓬皮杜艺术中心、英
国泰特现代美术馆、美国大都会艺术博物馆
等，为东西方文化交流做出了独特贡献。

本次展览在杭州西湖边，而赵无极先生的
艺术生涯也与杭州有着不解之缘。

1934年，14岁的赵无极在父亲赵汉生的
陪同下来到杭州追寻他的艺术梦想。1935年，
15岁的赵无极考入了国立杭州艺术专科学校
（现中国美术学院）的高职部，是同批年龄最小
的学生，在这里一心想要做画家的赵无极开始
尝试油画创作。

经历了战乱年代的撤迁，1946年杭州艺专
重新迁回杭州，并于10月在西湖边开学。生活
恢复正常的赵无极，将目光转向杭州，这里的
山丘、湖泊、树木、小屋，成了他画笔下反复描
绘的对象，展厅中《我在杭州的家》便创作于这
个时期。

饱受东西文化洗礼的赵无极先生，在艺术
生 涯 的 晚 年 ，创 作 的 最 后 一 幅 油 画
《18.03.2008》依旧关于杭州——是紫色的西
湖，描绘的是西湖“平静水面上空气的流动”。
走过人生苍茫的赵无极再次回到出发的地方
和梦寻的时刻，体验到生命的圆融。

半个世纪的艺术冒险

在赵无极逝世十周年之际，他的一生力作
重返杭州。本次展览展出赵无极先生重要油
画作品及水墨、水彩、版画、瓷绘和相关文献共
计200余件，其中油画作品129件，全面而丰富
实属不易。

在“两个传统”展厅入口处，我们能看到一
幅苹果的油画《无题（有苹果的静物）》，这是赵
无极先生现存最早的静物油画，“大道无极
——赵无极百年回顾特展”的起点从此开始。
1948年，在林风眠的建议和父亲的支持下，赵
无极赴法留学，开始尝试油画、石版画……寻
找属于自己的绘画风格。他的画布上开始出
现转变，具体的形象开始消失，隐喻性的“文
字”开始出现，这是赵无极先生艺术创作上第
一次重要转变的真实过程。

“融会共生”展厅，是赵无极先生艺术创作
的第二次重要转变过程。这里有大量垂直式
直立构图的作品出现，这是吸收了东方宋代山
水构图方式的创新形式作品，也是在其他展览
中常能看到的赵无极先生的标志性代表作，
红、黄、褐、黑，四种代表自然的色彩极具冲击
力。但我更喜欢这个时期的蓝色调作品，会给
人平静深邃潜藏力量的感觉。本次特展海报
的封面也是一幅蓝色调作品，就在这个展厅展
出——《13.02.67》该画完成于赵无极先生的生
日当天2月13日，他现存的作品中，以生日为
节点的作品极少，同时期以其生日日期命名的
《13.02.62》曾于2021年在苏富比香港春拍以
1.629亿港元成交，足见其弥足珍贵。

第三板块“如镜他山”展厅的作品中，东方

意蕴变得更加浓厚。在这个阶段，赵无极先生
从中国传统水墨画中汲取养料，找到了新的绘
画方式，一大批带着浓厚东方气韵的纸本水墨
作品随之诞生。在他愈发自由的创作中，我们
能看到西方与东方、力量与静观在画面中紧密
融合，在长方形的走道空间中，观看这些水墨
作品，仿佛能感受到山水间空气的真实流动。
这个展厅还有一幅横跨十年的重要作品
《05.03.75-07.01.85》也非常值得细细品味。

我最喜欢的是“无限生机”展厅。正如其
名，这里的作品变得活泼起来。鲜亮的色彩，
轻盈的笔触出现在画布上，展现出旺盛的生命
力与无限的能量。展厅的灯光与画作悬挂高
度完美搭配，形成绝妙的观看效果。每一幅作
品都散发着独特的光泽感，画作中丰沛的情感
仿佛可以折射成光穿透观众的内心。

从出走再到回归，从年轻的叛离、中年的
融合再到晚年的广阔，我们可以看到赵无极先
生不断突破边界，向民族的优秀传统学，向世
界第一流的大师学。在129幅油画之中，我们
看到了赵无极先生长达半个世纪的艺术冒险。

生活不一定要写实

这是个难得一遇的展览，作为艺术家的回
顾展，它真的做到足够丰富。作为一个展示抽
象艺术的艺术家展览，它更是做到了足够系
统。

相信很多人对于赵无极，对于抽象艺术，
都会带有看不懂的担心。抱着这种担心，在观
展前，我做了不少功课，展厅入口巨幕式的导
读、观展手册、公众号的一些展览推文都有仔
细阅读。

然而这一次回顾展，其布展真的很用心、也
很亲民。它系统梳理了赵无极先生各个阶段的
油画作品，并根据时间线串联作品，让我们能更
加直观地看到从写实到抽象，从东方到西方，赵
无极先生融合东西的每一次重要转变。

“如诗如画”“成为无极”两个展厅更像是
对他艺术生涯的补充。“如诗如画”展示了赵无
极先生的版画、水彩、瓷绘等实验性绘画作品；
作为特别公教板块，“成为无极”展厅以赵无极
纪年为主线，通过文献、纪录片和首次公开呈
现的史料研究发现为支撑，立体呈现赵无极及
其重要时刻。

当我们将日期标注的作品与现实的经历
相联系时，就像一个个谜底被揭开。这些画作
更像绘画形式的日记，记录着赵无极先生的绘
画探索，也记录着赵无极先生的生活感悟。

正如他本人所说的：“我的生活像是空气，
是看不见的东西，呼吸也是看不见的东西，各
方面的东西不一定要写实，有时候是很抽象的
东西。”你可能不一定看得懂他的每幅作品，但
一定能找到让你产生共鸣或为之动容的作
品。这时候，能不能看懂已经不再重要，因为
每个人都能在这样的绘画日记中叠加自己的
感受或记忆，它们也许只是日期，但它们也是
生活的一部分。

当看完这个画展，也许你就不再畏惧欣赏
抽象艺术了。本次特展将持续至2024年2月
20日。

迄今国内举办的亚洲最大规模赵无极回顾展——“大道无极——赵无极百年回顾特展”，目前
正在中国美术学院美术馆展出。

据说本次展览筹备了近5年时间，依循时间线索，以“两个传统”“融会共生”“如镜他山”“无限
生机”“如诗如画”“成为无极”六大板块多角度系统梳理了赵无极先生在不同时期的艺术探索。

前段时间我慕名而去，真是难得一遇的观展体验。

展览贴士
展览地址：浙江省杭州市上城区南山路218号中国美术学院美术馆
开放时间：09：00-17：00（16：30后停止入场，周一馆休）
购票方式：中国美术学院美术馆公众号预约
门票价格：常规票100元，校友票50元，美院在校生免票
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