我在德格存放经板的房间停留了很久，我想摸摸这些经板，却不敢去摸，我怕像敦煌的莫高窟一样，我们的呼吸，手汗都会对经板造成损坏。

　　■杜群智

　　从甘孜经北线入藏，会经过德格。几乎每一个旅行者都会在德格停下脚步，走进一座有着将近三百年历史的印经院，德格印经院。

　　印经院依山而建，红墙金顶，门前廊柱雕刻着金龙相缠，祥云文彩。两座石狮威严地蹲坐门口，守护着这座古老的寺院。进入院内，沿着参访路线，我看到了平生最多的木刻经版。经板存放在库房里，整个建筑的一半面积几乎都在存放经板。我在想，我是来到了木刻的天堂了。进入的每一个房间，触目可见，便是无数的木架，从地面到天花板，层层存放带手柄的经板，一排排的，一层层的，一片片的。这里完整保存了将近二十七万块印版，这在世界文化史中，都是绝无仅有的存在。除了经板，这座印经院还保存了精美的壁画和雕塑，又因为印板中除了佛教经典，还兼容了天文、地理、医方、百工等资料，被誉为“藏文化大百科全书”。德格印经院至今仍在人工印刷着与三百年并无二致的经书，是藏地三大印经院之首。

　　德格印经院建立于清代雍正年间，是德格第十二世土司却吉·登巴泽仁创建的，1729年动工修建，开始启动《大藏经·甘珠尔》的制版印刷。在德格，经板的每一处划痕都曾经用金粉填充过，因为这是雕刻家的工资，笔画的深浅决定了雕刻者酬劳的多少。幸运的是，我们在德格印经院博物馆复原的场景中可以看到当年的故事，以及藏式雕版印刷的全部过程。

　　站在德格印经院，面对浩瀚的经版，我第一次具象化看到《大藏经》。《大藏经》是佛教全部经典的总称，如同乾隆时修成的《四库全书》。我在图书馆第一次见到《四库全书》时，那种震撼和在德格见到印版，都是同样的。站在这里，我看不懂任何一张印版，看不懂任何一页经籍，但我却深深感叹致力印刷大藏经的德格土司，是多么的伟大。他们没有偏见地吸纳所有的经典书籍，用更为宏大的心念成就了德格的厚重。藏地文化的经典，都能在德格找到，很多珍本也因为德格得以保存流传。

　　今天，我们走进德格，还能够看到三百年来一如既往的场景。一楼有师傅在磨裁纸刀，把用狼毒草制成的大纸固定在桌面点位，开始裁纸。走进他们工作的房间，是在各种格子里无数尚未印经的白纸。进入二楼，有两位印刷师傅相对而坐，一人负责蘸取油墨，一人负责用滚轮滚过，一页经文便印好了。印刷分为红色和黑色，红色是朱砂版，用来印制较为珍贵的佛经。黑色是油墨版，用来印制较为普通的经文。在隔壁，另有两位师傅负责将印好的经文装订起来，放置妥当。而经板用过后，为了防止干裂，会用酥油冲洗干净，晾干保存。我在德格印经院博物馆看到了同样的场景复原，和真实的一样。又不一样，面对着真实的人，我看到了一种鲜活，似乎能站在时间里面，看最初的人们也是这般。

　　我在德格存放经板的房间停留了很久，我想摸摸这些经板，他们沿着岁月的河流来到我的视野，经历了将近三百年。我却不敢去摸，我怕像敦煌的莫高窟一样，我们的呼吸，手汗都会对经板造成损坏。我爱书，每每沉浸在书中，内心便会无比安静。然而在这里，我看不懂任何的文字，我的内心变得宁静下来。光线很暗，这里没有电灯，但是文字呀，总会在人们心中点燃一盏明灯。文明不停延续，我们便区别与自然的其他万物。

　　我忽然想知道德格是什么意思，它只是一座城的名字吗，是来源于藏语的音译吗？我便去搜寻答案，明白德格翻译成汉语， 是“四德十善”。古时，德格土司家族的四郎仁青曾经担任萨迦法王的膳食堪布，负责掌管法王的饮食，法王称赞他具有四德十美。因此，四郎仁青将德格作为自己家族的名称。德格的由来，便是对德行的追求。我突然想起我读过的先秦典籍，每追求，仿佛文化的源头分出了两条不同的河道。

　　德格是木刻的天堂，这里，也是纯粹的学堂。德格印经院不大，却的的确确是广阔藏地的文化中心。