



夜航船

■唐仔

看到一个瓶子倒在地上,你会将它扶起来吗?

如果是在自己家里,我相信大多数数人,会毫不犹豫将它扶起来。但如果是你的子女家里,你是选择扶呢,还是视而不见?

一位与儿子和中国儿媳妇在一起生活了一段时间的外国公公,是这样选择的——视而不见。中国儿媳妇在她的视频里,讲述了很多这位外国公公和他们生活在一起的细节,其中她说道,有一次,客厅的一个花瓶倒在了地上,她的外国公公在客厅里来来回回走了几趟,他显然也看到了那个倒掉的花瓶,但他,每次宁愿跨过去,或者绕过去,也不肯弯腰将花瓶扶起来。

这位外国公公,也太懒了吧?后来,这位中国媳妇,委婉地问她的公公,为什么看见倒掉的花瓶,而不将它扶起来?外国公公的回答是,我以为那是你们故意放倒的。他又补充说,我与你们生活在一起,已经给你们增添了很多不便和麻烦,我不想再有丝毫的改变或影响你们的生活。

在这位外国公公看来,哪怕是扶起一个倒掉的花瓶,也是在改变这个家庭的布局,可能影响到主人的不适,

付出,辛劳,操心,唠叨……所有的出发点,都是为了孩子们的好。唯独忘记了“边界感”。而问题就出在这儿,这是儿子的家,儿媳妇的家,女儿的家,女婿的家,他们有自己的生活方式、生活态度、生活自由,保持边界感,不打扰,不干涉,也许才是最好的状态。

在子女家的边界感

在不能断定这个花瓶是被风刮倒的,还是女主人故意这么放的之前,他选择了视而不见。中国媳妇还讲了很多外国公公的“奇葩”事,比如他在家很少讲话出声,平时你几乎感觉不到他的存在,他从来不会走进儿儿媳妇的房间和孙子们的房间,也从来不会主动为家里做任何一件事情,但是,如果儿子或中国媳妇交代了他一件事情,他也乐于去做,且没有任何怨言,比如偶尔请他去送一下孩子上学,他一定会准时接送,从无差池。

这位外国公公,在儿子家里,所遵循和做到的,就是“边界感”。他清楚,自己在儿子的家,就是个临时寄居的客人,不打扰,不干涉,不影响儿子女家原本的生活,就是他的原则。

忽然好奇地想,如果是一位中国妈妈或婆婆,来到了自己的子女家里,会怎么做?

看到一个瓶子倒在了地上,她会立即将它扶起来,一边扶,一边唠叨:“哎呀,瓶子倒了也不晓得扶起来,看看家里乱成了什么样?”

放眼一看,家里可真够乱的:沙发上散落着书和遥控器等杂物,从阳台上收回来的衣服,凌乱地堆在床头,被

子也不叠;卫生间更糟糕,洗漱用品摆放得乱七八糟,马桶半年没刷了吧?厨房更可怕,锅碗瓢盆无序地叠放,水池里早上吃的碗筷也不洗,冰箱里的马铃薯都发芽了……看不下去,实在看不下去!

看不下去怎么办?勤劳的妈妈,立即挽起袖子,系上围裙,收拾,打扫,归纳,叠的叠,藏的藏,扔的扔……累得腰酸背痛。但再看看孩子的家,干净多了,整洁多了,舒服多了,焕然一新,再辛苦也值得。眼看儿孙们该下班放学了,又赶紧一通洗择烧,做饭做菜。等孩子们回到了家,看到大变样的家,满心欢喜地等着他们的感谢和赞美呢,不料孙子先嚷起来了:“奶奶,我桌子上的那个环呢?”“什么环?”“我早上出门前,明明放在桌子上的……”卫生间又传来儿媳妇(或女儿)不满的询问:“妈,我那个蓝色的瓶子呢?”

中国妈妈(或婆婆)真憋屈啊,自从跨进了这个家门,就没有闲下来,为你们打扫卫生,收拾衣物,洗洗抹抹,忙这忙那,累得跟条老狗一样,最终却没讨得一句好。

吃力不讨好也就算了,这都大半夜了,一个个还不赶紧睡觉,明天你们

不上班上学了吗?熬夜不伤身吗?看你们年纪轻轻的,都熬成什么样子了?忍无可忍,一把推开儿子(女儿)的房门:“这么晚了,你们还不睡觉?”当然,也可能这句话根本就没来得及说出口,就尴尬地退出来了……

中国妈妈(婆婆)做错了什么吗?家里太脏,为你们打扫干净还错了?家里这么乱,为你们整理整齐还要挨埋怨了?变着法子为你们烧好吃的,还要被你们挑三拣四?生活这么没规律,我说你们不都是为你们好吗?

付出,辛劳,操心,唠叨……所有的出发点,都是为了孩子们的好。唯独忘记了“边界感”。而问题就出在这儿,这是儿子的家,儿媳妇的家,女儿的家,女婿的家,他们有自己的生活方式、生活态度、生活自由,保持边界感,不打扰,不干涉,也许才是最好的状态。



扫一扫听一听 更多精彩内容

■木瓜

风景独好

去往“壶口瀑布”的途中,我们在“南泥湾”稍作停留。我与小童说,咱们应该在南泥湾住上一宿才是,看看1941年三五九旅留下的印记,看看郭兰英唱的好地方来好风光,看看鲜花开满的山。

走上陕北高原

出了富平,便走出了关中平原那片坦坦荡荡的土地,迎面是铜川的山地、塬地与海拔的慢慢爬升,素面朝天的黄土地自然而然地在向北延展,八百里秦川的古韵风貌瞬间被隆起的高原截留在了我们身后。

陕北高原,一片苍老的土地,老黄老黄的土壤,来自中亚、蒙古地区的沙漠和戈壁,它是250万年的岁月沉淀,是历史与时间一起停滞在了风的怀里。据科学家测定,陕北地区的沉积土厚达50—180米,千沟万壑,支离破碎,黄土塬、黄土梁、黄土峁,独特的地理、地形、地貌轮廓,独特的气候环境,勾勒出世界上规模最大的黄土高原。

大巴车在山沟里蜿蜒,四周山梁上,正拥挤着铺排着春的气息与色彩。如果不是身临其境,你一定不会想到,如今的陕北,似同江南一般,山色青青,芳草嫩绿,槐花梨花开遍了满山枝丫,层层叠叠,看得眼花撩乱。

我喜欢这一路上的风景,喜欢黄土塬上的天空很蓝,很亮堂,白云低垂着身段,掠过车窗留下影影绰绰的痕迹,还有几缕风几丝寒凉,让人在不觉之中又体会了一把早春的景象。

从西安到富平,再从富平到延安,这一旅程带队的是一位退役军人。童建华,西安人,1987年入伍,大学文化,退

伍后几经辗转,找到了最适合自己的工作。2002年,他加入西安一家颇具影响力的旅游公司,做过计调,当过部门领导,最后干起了导游,他是公司的金牌导游,同时还是一名预备役军官。被授予中校军衔的他,多次被评为团、师一级的“优秀预备役军官”,在2020年军事训练中还荣获“年度功勋人物”称号。童建华,阳刚帅气,知识渊博,服务细心,始终保持着军人特有的风貌。他是一位具有专业素养的导游,对陕西当地的历史、文化、风俗有着独到的见解,尤其是讲解延安十三年的革命史,脉络清晰,感情丰富。他尊重我们团队里的每位老兵和军嫂,一口一个“首长”“嫂子”,还时不时地来一个“报告”“请指示”,让离开部队多年的老战士们开心得合不拢嘴。

临近延安,小童起了个调,挥动着手,车厢里的歌声就飘飞了起来,“一道道的那个山来咧,一道道水,咱们中央红军到陕北……”唱着唱着,思绪就被带到了战火纷飞的1935年。那一年的10月19日,中央红军到达了陕北吴起镇,万里长征的胜利,突破了国民党的围剿,保存了革命力量,奠定了抗日基础,中国革命从此翻开了新的篇章。

四月的延安,春风拂面,柳絮飞散。放下行李,我们直奔宝塔山。一座九层楼阁式砖塔耸立于山顶,它是延安

市的标志性建筑,始建于唐代,现存的宝塔为宋代所建,高约44米。宝塔山,为周围群山之冠,我好像只有站在宝塔山的山岗之上,才算完成在延安朝圣的使命。此刻,我真的感受到了自心底涌起地激动,山川与我有了共鸣。

下山后,来到延河东岸的“延安革命纪念馆”,它是国家首批一级博物馆,拥有馆藏文物3.6万件,历史照片1万余张,图书3万余册。参观的队伍排得很长,拿起手机,随手一拍,那都是一些珍贵的革命历史文物。

“王家坪”,1937年8月,党中央进驻延安后,军委和八路军总司令部机关在这里领导根据地军民坚持了八年抗战。

“杨家岭革命旧址”,是中共中央1938年11月至1947年3月所在地。中国共产党第七次全国代表大会在此召开,毛泽东主席在此居住期间先后撰写了《新民主主义论》《在延安文艺座谈会讲话》等43篇重要著作,领导了边区大生产运动和整风运动。

在延安的最后一站是去“枣园”。枣园位于延安城外7公里处,是中共中央书记处所在地,这里原是一家地主的庄园。枣园,景色秀丽,环境清幽,岁月在这里被拉得好长好长。当天边的夕阳,再次映上我的脸庞,苍莽且绵延的山梁,横卧在了视野的后方,眼前是一

片春草碧色,一片空旷宁静,贫瘠的黄土地上,枣树、杏树、核桃树、果梨、国槐、旱柳,没有忘记在房前屋后地疯长。我的目光在新与旧的时间空间奔跑,越过了树林,越过了幸福渠,越过黄土垒成的院墙,越过时光的阻隔,最后抵达山坡下那一排五孔石窑洞。那是毛泽东旧居,1943年10月,毛泽东主席由杨家岭迁到这里。我看到了,岁月在静静流淌,留下八十多年前的往事与回忆;看到了,那右边第二孔窑洞里的烛光,是它照亮了中国革命的方向,照亮了中华民族上下求索的道路,照亮了千千万万劳苦大众的心灵。毛泽东主席在枣园写下了《学习和时局》《为人民服务》《论联合政府》等28篇重要著作。

枣园,有两棵弥足珍贵的丁香树,毛泽东和刘少奇旧居门前各栽有一棵,那是周恩来从重庆带回来的丁香树。四月末,正是花色淡雅的丁香盛开的时节,风轻声细语地吹着,丁香摆动起细细身段,阵阵馥郁的花香散放出来,一时间满院留香,清新醇厚,春意沁爽。在枣园,我仿佛触摸到了一种光明的明亮。

去往“壶口瀑布”的途中,我们在“南泥湾”稍作停留。我与小童说,咱们应该在南泥湾住上一宿才是,看看1941年三五九旅留下的印记,看看郭兰英唱的好地方来好风光,看看鲜花开满的山。

湘湖诗会

■威海丹

触摸夏日余韵

(外一首)

夏日依凭热情,风月无极限
肆无忌惮
万物灵长,似乎要在淫威面前
败下阵来

在水晶玻璃簇御的几何空间
作茧自缚
凡手不能触摸的
且交由眼睛和耳朵代劳

触摸云端的柔软
触摸蛭鸣的韵律
触摸河水打捞起的翡翠……

而凉爽是眼睛和记忆
唯一能感知的色彩

久晴遇雨

隐忍者,他是在等待
等待一场呼之欲出的雨
有云的天空未必下雨
而下雨的天空,一定有云
瞬息中天空裂开一条缝
露出难得一见的天青色
大名鼎鼎的汝窑
即是孕育于此
与之关联的是名叫赵佶的书法家
云腾笔运,灵动瘦劲
好一场及时快捷的雨渔唱

背包一族

我在德格存放经板的房间停留了很久,我想摸摸这些经板,却不敢去摸,我怕像敦煌的莫高窟一样,我们的呼吸,手汗都会对经板造成损坏。

德格是木刻的天堂

在德格印经院博物馆复原的场景中可以看到当年的故事,以及藏式雕版印刷的全部过程。

站在德格印经院,面对浩瀚的经版,我第一次具象化看到《大藏经》。《大藏经》是佛教全部经典的总称,如同乾隆时修成的《四库全书》。我在图书馆第一次见到《四库全书》时,那种震撼和在德格见到印版,都是同样的。站在这里,我看不懂任何一张印版,看不懂任何一页经籍,但我却深深感叹致力印刷大藏经的德格土司,是多么的伟大。他们没有偏见地吸纳所有的经典书籍,用更为宏大的心念成就了德格的厚重。藏地文化的经典,都能在德格找到,很多珍本也因为德格得以保存流传。

今天,我们走进德格,还能够看到三百年来一如既往的场景。一楼有师傅在磨裁纸刀,把用狼毒草制成的大纸固定在桌面点位,开始裁纸。走进他们工作的房间,是在各种格子里无数尚未印经的白纸。进入二楼,有两位印刷师傅相对而坐,一人负责蘸取油墨,一人负责用滚轮滚过,一页经文便印好了。印刷分为红色和黑色,红色是朱砂版,用来印制较为珍贵的佛经。黑色是油墨版,用来印制较为普通的经文。在隔壁,另有两位师傅负责将印好的经文装订起来,放置妥当。而经板用过,为了防止干裂,会用酥油冲洗干净,晾干

保存。我在德格印经院博物馆看到了同样的场景复原,和真实的一样。又不一样,面对着真实的人,我看到了一种鲜活,似乎能站在时间里面,看最初的人们也是这般。

我在德格存放经板的房间停留了很久,我想摸摸这些经板,他们沿着岁月的河流来到我的视野,经历了将近三百年。我却不敢去摸,我怕像敦煌的莫高窟一样,我们的呼吸,手汗都会对经板造成损坏。我爱书,每每沉浸在书中,内心便会无比安静。然而在这里,我看不懂任何的文字,我的内心变得宁静下来。光线很暗,这里没有电灯,但是文字呀,总会在人们心中点燃一盏明灯。文明不停延续,我们便区别与自然的其他万物。

我忽然想知道德格是什么意思,它只是一座城的名字吗,是来源于藏语的音译吗?我便去搜寻答案,明白德格翻译成汉语,是“四德十善”。古时,德格土司家族的四郎仁青曾经担任萨迦法王的膳食堪布,负责掌管法王的饮食,法王称赞他具有四德十美。因此,四郎仁青将德格作为自己家族的名称。德格的由来,便是对德行的追求。我突然想起我读过的先秦典籍,每追求,仿佛文化的源头分出了两条不同的河道。

德格是木刻的天堂,这里,也是纯粹的学堂。德格印经院不大,却的的确确是广阔藏地的文化中心。

闲坐烹茗

■傅志泰

建德的九姓渔村

记不清是第几次来建德了,以前游来玩去,耳熟能详的似乎就是新安江、梅城古镇这几个地方,还有五加皮酒、豆腐包这些早就吃过的特产。但这次我和朋友自驾游,第一次来到建德的这个小渔村,就有了世外桃源般的全新感受。

这个美丽的小渔村,位于建德市三都镇三江口村。地处新安江、富春江、兰江三江交汇口,一眼望去,旷野茫茫,江水悠悠,江天一色,极目如画。我想,唐朝大诗人孟浩然,也许正是引船至此,写下了《宿建德江》:“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人”。野旷江清,天低月近,诗仙李白说,“今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此”。在这宁静的夜晚,月亮还是那个月亮,我们三五好友,远离城市的喧嚣,泛舟江上,水清月明,让我们看到了这江上明月,真得近得伸手可及。

这里三面环山,一面临江。抬头青山如黛,低头碧波荡漾。一幢幢民居错落有致,白墙青瓦,绿树繁花。村口,那幢徽派建筑的白色墙体上,写着“九姓渔村民村,中国九姓渔民第一村”这几个大字,还有一只船的图标。走进村里,民居墙上,画着一幅幅当地渔民水上婚礼和日常生活的生动场景。甚至在拾级而上的台阶和路面的甬井盖上,都画着一条条或游或跃的鱼,那栩栩如生的一面,让人不忍踩下脚去。鱼和渔船成了渔村最主要的元素,连路边的指示牌都做成了鱼的形状。在渔村水塘上,一条古色古香的长廊静静地横卧在两岸之间,岸的一边建有一个“伾思亭”,亭内立的一块石碑,记载了清同治年间,官府为九姓渔民改贱为良的一道政令。原来住在这里的九姓渔民还有着一段十分辛酸的历史。相传在元末明初,陈友谅与朱元璋争夺天下被打败,陈及其钱、袁、孙、林、叶、许、何、李等部属共九姓族人全被贬入渔籍,只准在新安江、富春江这一带水上生活,永世不准上岸居住,不准读书参加科举考试,不准与岸上人通婚,不准穿鞋上岸。他们船在哪里,家就在哪里,以舟为家,以渔为业。直到清同治五年,严州知府戴槃出于侧隐之心,奏请朝廷裁革“九姓渔民”课税,准予“改贱为良”,最终获得恩准,九姓渔民才逐渐过上了正常人的生活,上岸定居,慢慢在三江口形成了村落。

几百年来水上生活,形成了九姓渔民独特生活方式和民俗传统,特别是被列为浙江省非物质文化遗产的水上婚礼,大喜之日,贴满喜字的渔船上,船头高挂新人姓氏的旗帜,称嫁妆、发嫁妆、接新娘……每个环节都热闹非凡,别具一格。如果你运气好,刚巧能遇到这样的喜事,赶上这样的喜宴,就可品尝到颇具特色的九姓菜肴。不过在平时,渔村的农家乐,也都会做这种以鱼为主要食材的大餐,吃了令人回味无穷。

随着时代的变迁,九姓渔村的环境更美、生活更好了。许多游客慕名前来,游三江,乘渔舟,听晚唱,吃鱼宴,尽情享受这七里扬帆醉渔乡的惬意。

往事悠悠

■来永祥

为萧山机场争名

“各位旅客,下午好,我们的飞机将在20分钟后抵达杭州萧山国际机场……”每当在飞机上听到这温馨甜美的声音,一种归属感和自豪感总会不经意地涌上心际。机场征迁伊始,我就被借调去机场征迁指挥部工作,在征迁和建设过程中,国家民航总局领导及省有关部门领导来调研和考察,称机场为杭州新机场的有之,称杭州民用机场的有之,而我们在《征迁简报》和汇报中却一直是以杭州萧山国际机场对外宣传。名不正则言不顺,当时萧山市政府领导叫我们以萧山市人民政府的名义,向国家民航总局打一个报告,要求将名称正式定名为“杭州萧山国际机场”。

报告的起草任务落到我头上后,我感到压力非常之大,这是一件政治任务,是关乎千秋万代的大事,绝对马虎不得。于是乎,走路想,吃饭想,就是在睡梦也会一下子惊醒。拟出什么样的理由来支持报告的观点,成了心中的煎熬。

这样内心苦苦挣扎了两三天后,心中忽地来了灵感,落笔理了三点理由:一是在机场征迁和建设过程中,百万萧山人民“舍小家,为大家”,尤其征迁区的农户,搬出生活了几代人的家园,是作出了很大牺牲的,冠名“杭州萧山国际机场”,是萧山人民的情感所致;二是萧山与杭州,隔有钱塘江,是明显的地理界限,这是为飞行员和旅客提供了明确的位置导向;三是按照国内现有机场的命名惯例,广州是白云机场,西安是咸阳机场,上海是虹桥机场,杭州就理应是杭州萧山机场了。再则,随着经济和社会的不断发展,如果以后杭州在其他地方再新建一个机场,其命名又成了难题。

报告向省政府呈报了,不日就得到了国家民航总局的命名,机场就正式定名为“杭州萧山国际机场”了。