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在子女家的边界感■唐仔

夜航船

付出，辛劳，操心，唠叨……所有的出发点，都是为了孩子们的好。唯独忘记了“边界感”。而问题就出在这儿，这是儿子的家，儿媳妇
的家，女儿的家，女婿的家，他们有自己的生活方式、生活态度、生活自由，保持边界感，不打扰，不干涉，也许才是最好的状态。

看到一个瓶子倒在地上，你会将
它扶起来吗？

如果是在自己家里，我相信大多
数人，会毫不犹豫将它扶起来。但如
果是在你的子女家里，你是选择扶呢，
还是视而不见？

一位与儿子和中国儿媳妇在一起
生活了一段时间的外国公公，是这样
选择的——视而不见。中国儿媳妇在
她的视频里，讲述了很多这位外国公
公和他们生活在一起的细节，其中她
说道，有一次，客厅的一个花瓶倒在了
地上，她的外国公公在客厅里来来回
回走了几趟，他显然也看到了那个倒
掉的花瓶，但他，每次宁愿跨过去，或
者绕过去，也不肯弯腰将花瓶扶起来。

这位外国公公，也太懒了吧？后
来，这位中国媳妇，委婉地问她的公
公，为什么看见倒掉的花瓶，而不将它
扶起来？外国公公的回答是，我以为
那是你们故意放倒的。他又补充说，
我与你们生活在一起，已经给你们增
添了很多不便和麻烦，我不想再有丝
毫的改变或影响你们的生活。

在这位外国公公看来，哪怕是扶
起一个倒掉的花瓶，也是在改变这个
家庭的布局，可能影响到主人的不适，

在不能断定这个花瓶是被风刮倒的，
还是女主人故意这么放的之前，他选
择了视而不见。中国媳妇还讲了很多
外国公公的“奇葩”事，比如他在家里
很少讲话出声，平时你几乎感觉不到
他的存在，他从来不会走进儿子儿媳
妇的房间和孙子们的房间，也从来不
会主动为家里做任何一件事情，但是，
如果儿子或中国媳妇交代了他一件事
情，他也乐于去做，且没有任何怨言，
比如偶尔请他去送一下孩子上学，他
一定会准时接送，从无差池。

这位外国公公，在儿子家里，所遵
循和做到的，就是“边界感”。他清楚，
自己在儿子的家，就是个临时寄居的
客人，不打扰，不干涉，不影响儿子一
家原本的生活，就是他的原则。

忽然好奇地想，如果是一位中国
妈妈或婆婆，来到了自己的子女家里，
会怎么做？

看到一个瓶子倒在了地上，她会
立即将它扶起来，一边扶，一边唠叨：

“哎呀，瓶子倒了也不晓得扶起来，看
看家里乱成了什么样？”

放眼一看，家里可真够乱的：沙发
上散落着书和遥控器等杂物，从阳台
上收回来的衣服，凌乱地堆在床头，被

子也不叠；卫生间更糟糕，洗漱用品摆
放得乱七八糟，马桶半年没刷了吧？
厨房更可怕，锅碗瓢盆无序地叠放，水
池里早上吃的碗筷也不洗，冰箱里的
马铃薯都发芽了……看不下去，实在
看不下去！

看不下去怎么办？勤劳的妈妈，
立即挽起袖子，系上围裙，收拾，打扫，
归纳，叠的叠，藏的藏，扔的扔……累
得腰酸背痛。但再看看孩子的家，干
净多了，整洁多了，舒服多了，焕然一
新，再辛苦也值得。眼看儿孙们该下
班放学了，又赶紧一通洗择烧，做饭做
菜。等孩子们回到了家，看到大变样
的家，满心欢喜地等着他们的感谢和
赞美呢，不料孙子先嚷起来了：“奶奶，
我桌子上的那个环呢？”“什么环？”“我
早上出门前，明明放在桌子上的……”
卫生间又传来儿媳妇（或女儿）不满的
询问：“妈，我那个蓝色的瓶子呢？”

中国妈妈（或婆婆）真憋屈啊，自
从跨进了这个家门，就没有闲下来，为
你们打扫卫生，收拾衣物，洗洗抹抹，
忙这忙那，累得跟条老狗一样，最终却
没讨得一句好。

吃力不讨好也就算了，这都大半
夜了，一个个还不赶紧睡觉，明天你们

不上班上学了吗？熬夜不伤身吗？看
你们年纪轻轻的，都熬成什么样子
了？忍无可忍，一把推开儿子（女儿）
的房门：“这么晚了，你们还不睡觉？”
当然，也可能这句话根本就没来得及
说出口，就尴尬地退出来了……

中国妈妈（婆婆）做错了什么吗？
家里太脏，为你们打扫干净还错了？
家里这么乱，为你们整理整齐还要挨
埋怨了？变着法子为你们烧好吃的，
还要被你们挑三拣四？生活这么没规
律，我说你们不都是为你们好吗？

付出，辛劳，操心，唠叨……所有
的出发点，都是为了孩子们的好。唯
独忘记了“边界感”。而问题就出在这
儿，这是儿子的家，儿媳妇的家，女儿
的家，女婿的家，他们有自己的生活方
式、生活态度、生活自由，保持边界感，
不打扰，不干涉，也许才是最好的状
态。

扫一扫听一听 更多精彩内容

德格是木刻的天堂

从甘孜经北线入藏，会经过德格。
几乎每一个旅行者都会在德格停下脚
步，走进一座有着将近三百年历史的印
经院，德格印经院。

印经院依山而建，红墙金顶，门前
廊柱雕刻着金龙相缠，祥云文彩。两座
石狮威严地蹲坐门口，守护着这座古老
的寺院。进入院内，沿着参访路线，我
看到了平生最多的木刻经版。经板存
放在库房里，整个建筑的一半面积几乎
都在存放经板。我在想，我是来到了木
刻的天堂了。进入的每一个房间，触目
可见，便是无数的木架，从地面到天花
板，层层存放带手柄的经板，一排排的，
一层层的，一片片的。这里完整保存了
将近二十七万块印版，这在世界文化史
中，都是绝无仅有的存在。除了经板，
这座印经院还保存了精美的壁画和雕
塑，又因为印板中除了佛教经典，还兼
容了天文、地理、医方、百工等资料，被
誉为“藏文化大百科全书”。德格印经
院至今仍在人工印刷着与三百年并无
二致的经书，是藏地三大印经院之首。

德格印经院建立于清代雍正年间，
是德格第十二世土司却吉·登巴泽仁创
建的，1729年动工修建，开始启动《大藏
经·甘珠尔》的制版印刷。在德格，经板
的每一处划痕都曾经用金粉填充过，因
为这是雕刻家的工资，笔画的深浅决定
了雕刻者酬劳的多少。幸运的是，我们

在德格印经院博物馆复原的场景中可
以看到当年的故事，以及藏式雕版印刷
的全部过程。

站在德格印经院，面对浩瀚的经
版，我第一次具象化看到《大藏经》。《大
藏经》是佛教全部经典的总称，如同乾
隆时修成的《四库全书》。我在图书馆
第一次见到《四库全书》时，那种震撼和
在德格见到印版，都是同样的。站在这
里，我看不懂任何一张印版，看不懂任
何一页经籍，但我却深深感叹致力印刷
大藏经的德格土司，是多么的伟大。他
们没有偏见地吸纳所有的经典书籍，用
更为宏大的心念成就了德格的厚重。
藏地文化的经典，都能在德格找到，很
多珍本也因为德格得以保存流传。

今天，我们走进德格，还能够看到
三百年来一如既往的场景。一楼有师
傅在磨裁纸刀，把用狼毒草制成的大纸
固定在桌面点位，开始裁纸。走进他们
工作的房间，是在各种格子里无数尚未
印经的白纸。进入二楼，有两位印刷师
傅相对而坐，一人负责蘸取油墨，一人
负责用滚轮滚过，一页经文便印好了。
印刷分为红色和黑色，红色是朱砂版，
用来印制较为珍贵的佛经。黑色是油
墨版，用来印制较为普通的经文。在隔
壁，另有两位师傅负责将印好的经文装
订起来，放置妥当。而经板用过后，为
了防止干裂，会用酥油冲洗干净，晾干

保存。我在德格印经院博物馆看到了
同样的场景复原，和真实的一样。又不
一样，面对着真实的人，我看到了一种
鲜活，似乎能站在时间里面，看最初的
人们也是这般。

我在德格存放经板的房间停留了很
久，我想摸摸这些经板，他们沿着岁月的
河流来到我的视野，经历了将近三百
年。我却不敢去摸，我怕像敦煌的莫高
窟一样，我们的呼吸，手汗都会对经板造
成损坏。我爱书，每每沉浸在书中，内心
便会无比安静。然而在这里，我看不懂
任何的文字，我的内心变得宁静下来。
光线很暗，这里没有电灯，但是文字呀，
总会在人们心中点燃一盏明灯。文明不
停延续，我们便区别与自然的其他万物。

我忽然想知道德格是什么意思，它
只是一座城的名字吗，是来源于藏语的
音译吗？我便去搜寻答案，明白德格翻
译成汉语，是“四德十善”。古时，德格
土司家族的四郎仁青曾经担任萨迦法
王的膳食堪布，负责掌管法王的饮食，
法王称赞他具有四德十美。因此，四郎
仁青将德格作为自己家族的名称。德
格的由来，便是对德行的追求。我突然
想起我读过的先秦典籍，每追求，仿佛
文化的源头分出了两条不同的河道。

德格是木刻的天堂，这里，也是纯
粹的学堂。德格印经院不大，却的的确
确是广阔藏地的文化中心。

背包一族 ■杜群智

我在德格存放经板的房间停留了很久，我想摸摸这些经板，却不敢去摸，我怕像敦煌的莫高窟一样，我们的呼吸，手
汗都会对经板造成损坏。

走上陕北高原

去往“壶口瀑布”的途中，我们在“南泥湾”稍作停留。我与小童说，咱们应该在南泥湾住上一宿才是，看看1941年三五九旅留下的印记，看看郭兰英唱的
好地方来好风光，看看鲜花开满的山。

风景独好 ■木瓜

出了富平，便走出了关中平原那片
坦坦荡荡的土地，迎面是铜川的山地、
塬地与海拔的慢慢爬升，素面朝天的黄
土地自然而然地在向北延展，八百里秦
川的古韵风貌瞬间被隆起的高原截留
在了我们身后。

陕北高原，一片苍老的土地，老黄
老黄的土壤，来自中亚、蒙古地区的沙
漠和戈壁，它是250万年的岁月沉淀，
是历史与时间一起停滞在了风的怀
里。据科学家测定，陕北地区的沉积土
厚达50—180米，千沟万壑，支离破碎，
黄土塬、黄土梁、黄土峁，独特的地理、
地形、地貌轮廓，独特的气候环境，勾勒
出世界上规模最大的黄土高原。

大巴车在山沟里蜿蜒，四周山梁
上，正拥挤着铺排着春的气息与色彩。
如果不是身临其境，你一定不会想到，
如今的陕北，似同江南一般，山色青青，
芳草嫩绿，槐花梨花开遍了满山枝丫，
层层叠叠，看得眼花缭乱。

我喜欢这一路上的风景，喜欢黄土
塬上的天空很蓝，很亮堂，白云低垂着
身段，擦过车窗留下影影绰绰的痕迹，
还有几缕风几丝寒凉，让人在不觉之中
又体会了一把早春的意境。

从西安到富平，再从富平到延安，这
一旅程带队的是一位退役军人。童建
华，西安人，1987年入伍，大学文化，退

伍后几经辗转，找到了最适合自己的工
作。2002年，他加入西安一家颇具影响
力的旅游公司，做过计调，当过部门领
导，最后干起了导游，他是公司的金牌导
游，同时还是一名预备役军官。被授予
中校军衔的他，多次被评为团、师一级的

“优秀预备役军官”，在2020年军事训练
中还荣获“年度功勋人物”称号。童建
华，阳刚帅气，知识渊博，服务细心，始终
保持着军人特有的风貌。他是一位具有
专业素养的导游，对陕西当地的历史、文
化、风俗有着独到的见解，尤其是讲解延
安十三年的革命史，脉络清晰，感情丰
富。他尊重我们团队里的每位老兵和军
嫂，一口一个“首长”“嫂子”，还时不时地
来一个“报告”“请指示”，让离开部队多
年的老战士们开心得合不拢嘴。

临近延安，小童起了个调，挥动着
手，车厢里的歌声就飘飞了起来，“一道
道的那个山来呦，一道道水，咱们中央
红军到陕北……”唱着唱着，思绪就被
带到了战火纷飞的1935年。那一年的
10月19日，中央红军到达了陕北吴起
镇，万里长征的胜利，突破了国民党的
围剿，保存了革命力量，奠定了抗日基
础，中国革命从此翻开了新的篇章。

四月的延安，春风拂面，柳絮飞
散。放下行李，我们直奔宝塔山。一座
九层楼阁式砖塔耸立于山顶，它是延安

市的标志性建筑，始建于唐代，现存的
宝塔为宋代所建，高约44米。宝塔山，
为周围群山之冠，我好像只有站在宝塔
山的山岗之上，才算完成在延安朝圣的
使命。此刻，我真的感受到了自心底涌
起地激动，山川与我有了共鸣。

下山后，来到延河东岸的“延安革
命纪念馆”，它是国家首批一级博物馆，
拥有馆藏文物3.6万件，历史照片1万余
张，图书3万余册。参观的队伍排得很
长，拿起手机，随手一拍，那都是一些珍
贵的革命历史文物。

“王家坪”，1937年8月，党中央进驻
延安后，军委和八路军总司令部机关在
这里领导根据地军民坚持了八年抗战。

“杨家岭革命旧址”，是中共中央
1938 年 11 月至 1947 年 3月所在地。
中国共产党第七次全国代表大会在此
召开，毛泽东主席在此居住期间先后撰
写了《新民主主义论》《在延安文艺座谈
会讲话》等43篇重要著作，领导了边区
大生产运动和整风运动。

在延安的最后一站是去“枣园”。
枣园位于延安城外7公里处，是中共中
央书记处所在地，这里原是一家地主的
庄园。枣园，景色秀丽，环境清幽，岁月
在这里被拉得好长好长。当天边的夕
阳，再次映上我的脸庞，苍莽且绵延的
山梁，横卧在了视野的后方，眼前是一

片春草碧色，一片空旷宁静，贫瘠的黄
土地上，枣树、杏树、核桃树、果梨、国
槐、旱柳，没有忘记在房前屋后地疯
长。我的目光在新与旧的时空间奔跑，
越过了树林，越过了幸福渠，越过黄土
垒成的院墙，越过时光的阻隔，最后抵
达山坡下那一排五孔石窑洞。那是毛
泽东旧居，1943年10月，毛泽东主席由
杨家岭迁到这里。我看到了，岁月在静
静流淌，留下八十多年前的往事与回
忆；看到了，那右边第二孔窑洞里的烛
光，是它照亮了中国革命的方向，照亮
了中华民族上下求索的道路，照亮了千
千万万劳苦大众的心灵。毛泽东主席
在枣园写下了《学习和时局》《为人民服
务》《论联合政府》等28篇重要著作。

枣园，有两棵弥足珍贵的丁香树，毛
泽东和刘少奇旧居门前各栽有一棵，那
是周恩来从重庆带回来的丁香树。四月
末，正是花色淡雅的丁香盛开的时节，风
轻声细语地吹着，丁香摆动起细细身段，
阵阵馥郁的花香散放出来，一时间满院
留香，清新醇厚，春意沁爽。在枣园，我
仿佛触摸到了一种光阴的明亮。

去往“壶口瀑布”的途中，我们在“南
泥湾”稍作停留。我与小童说，咱们应该
在南泥湾住上一宿才是，看看1941年三
五九旅留下的印记，看看郭兰英唱的好
地方来好风光，看看鲜花开满的山。

闲坐烹茗

建德的九姓渔村

■傅志泰

记不清是第几次来建德了，以前游来玩
去，耳熟能详的似乎就是新安江、梅城古镇
这几个地方，还有五加皮酒、豆腐包这些早
就吃过的特产。但这次我和朋友自驾游，第
一次来到建德的这个小渔村，就有了世外桃
源般的全新感受。

这个美丽的小渔村，位于建德市三都镇
三江口村。地处新安江、富春江、兰江三江交
汇口，一眼望去，旷野茫茫，江水悠悠，江天一
色，极目如画。我想，唐朝大诗人孟浩然，也
许正是引船至此，写下了《宿建德江》：“移舟
泊洇渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近
人”。野旷江清，天低月近，诗仙李白说，“今
人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人
若流水，共看明月皆如此”。在这宁静的夜
晚，月亮还是那个月亮，我们三五好友，远离
城市的喧嚣，泛舟江上，水清月明，让我们看
到了这江上明月，真得近得伸手可及。

这里三面环山，一面临江。抬头青山如
黛，低头碧波荡漾。一幢幢民居错落有致，
白墙青瓦，绿树繁花。村口，那幢徽派建筑
的白色墙体上，写着“九姓渔民村，中国九姓
渔民第一村”这几个大字，还有一只船的图
标。走进村里，民居墙上，画着一幅幅当地
渔民水上婚礼和日常生活的生动场景。甚
至在拾级而上的台阶和路面的窨井盖上，都
画着一条条或游或跃的鱼，那栩栩如生的画
面，让人不忍踩下脚去。鱼和渔船成了渔村
最主要的元素，连路边的指示牌都做成了鱼
的形状。在渔村水塘上，一条古色古香的长
廊静静地横卧在两岸之间，岸的一边建有一
个“伫思亭”，亭内立的一块石碑，记载了清
同治年间，官府为九姓渔民改贱为良的一道
政令。原来住在这里的九姓渔民还有着一
段十分辛酸的历史。相传在元末明初，陈友
谅与朱元璋争夺天下被打败，陈及其钱、袁、
孙、林、叶、许、何、李等部属共九姓族人全被
贬入渔籍，只准在新安江、富春江这一带水
上生活，永世不准上岸居住，不准读书参加
科举考试，不准与岸上人通婚，不准穿鞋上
岸。他们船在哪里，家就在哪里，以舟为家，
以渔为业。直到清同治五年，严州知府戴槃
出于恻隐之心，奏请朝廷裁革“九姓渔民”课
税，准予“改贱为良”，最终获得恩准，九姓渔
民才逐渐过上了正常人的生活，上岸定居，
慢慢在三江口形成了村落。

几百年来的水上生活，形成了九姓渔民
独特的生活方式和民俗传统，特别是被列为
浙江省非物质文化遗产的水上婚礼，大喜之
日，贴满喜字的渔船上，船头高挂新人姓氏
的旗帜，称嫁妆、发嫁妆、接新娘……每个环
节都热闹非凡，别具一格。如果你运气好，
刚巧能遇到这样的喜事，赶上这样的喜宴，
就可品尝到颇具特色的九姓菜肴。不过在
平时，渔村的农家乐，也都会做这种以鱼为
主要食材的大餐，吃了令人回味无穷。

随着时代的变迁，九姓渔村的环境更
美、生活更好了。许多游客慕名前来，游三
江，乘渔舟，听晚唱，吃鱼宴，尽情享受这七
里扬帆醉渔乡的惬意。

湘湖诗会 ■戚海丹

触摸夏日余韵
（外一首）

往事悠悠

为萧山机场争名

■来永祥

“各位旅客，下午好，我们的飞机将在20
分钟后抵达杭州萧山国际机场……”每当在
飞机上听到这温馨甜美的声音，一种归属感
和自豪感总会不经意地涌上心际。

机场征迁伊始，我就被借调去机场征迁
指挥部工作，在征迁和建设过程中，国家民
航总局领导及省有关部门领导来调研和考
察，称机场为杭州新机场的有之，称杭州民
用机场的有之，而我们在《征迁简报》和汇报
中却一直是以杭州萧山国际机场对外宣
传。名不正则言不顺，当时萧山市政府领导
叫我们以萧山市人民政府的名义，向国家民
航总局打一个报告，要求将名称正式定名为

“杭州萧山国际机场”。
报告的起草任务落到我头上后，我感到

压力非常之大，这是一件政治任务，是关乎
千秋万代的大事，绝对马虎不得。于是乎，
走路想，吃饭想，就是在睡梦也会一下子惊
醒。拟出什么样的理由来支持报告的观点，
成了心中的煎熬。

这样内心苦苦挣扎了两三天后，心中忽
地来了灵感，落笔理了三点理由：一是在机
场征迁和建设过程中，百万萧山人民“舍小
家，为大家”，尤其征迁区的农户，搬出生活
了几代人的家园，是作出了很大牺牲的，冠
名“杭州萧山国际机场”，是萧山人民的情感
所致；二是萧山与杭州，隔有钱塘江，是明显
的地理界限，这是为飞行员和旅客提供了明
确的位置导向；三是按照国内现有机场的命
名惯例，广州是白云机场，西安是咸阳机场，
上海是虹桥机场，杭州就理应是杭州萧山机
场了。再则，随着经济和社会的不断发展，
如果以后杭州在其他地方再新建一个机场，
其命名不又成了难题 。

报告向省政府呈报了，不日就得到了国
家民航总局的命名，机场就正式定名为“杭
州萧山国际机场”了。

夏日依凭热情，风月无极限
肆无忌惮
万物灵长，似乎要在淫威面前
败下阵来

在水晶玻璃筑御的几何空间
作茧自缚
凡手不能触摸的
且交由眼睛和耳朵代劳

触摸云端的柔软
触摸蝉鸣的韵律
触摸河水打捞起的翡翠……

而凉暖是眼睛和记忆
唯一能感知的色彩

久晴遇雨

隐忍者，他是在等待
等待一场呼之欲出的雨
有云的天空未必下雨
而下雨的天空，一定有云
瞬息中天空裂开一条缝
露出难得一见的天青色
大名鼎鼎的汝窑
即是孕育于此
与之关联的是名叫赵佶的书法家
云腾笔运，灵动瘦劲
好一场及时快捷的雨渔唱
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