■郑淮

　　外婆，如果有直达天堂的电梯，我想去看看您，阳光下依偎在您的腿上，让您搂着我，静静地什么都不说。

　　如果有传说中的三维空间，我想通过量子波跟您聊聊，就像小时候每次考出好成绩、拿到奖状总是第一个奔向您。

　　亲爱的外婆，今日我还驻守在岗位上，夜静思长，周六我们将来看您和外公，想必您也很享受您所拥有的那一片柿柿如意的田园风光 。三十多年前，叶落归根的您回到了娘家梅里的那片土地，不由得感叹您的高瞻远瞩，正如大字不识的您从小一直教导我的“好好学习，向表姐表哥学习，考到杭州去”。

　　从有记忆开始，我一直是您的小跟班，也是您的开心果，有您的地方就有我。您的言行举止潜移默化地教育了我。其他外婆们经常为1分钱争吵不休时，您从不去争，总是拿最少的；有时候被她们误解，您也不辩解，而是带着我回家，您说吃亏是福，好人有好报，一定要做个好人！

　　幼小的我不知道好人是什么人，是您用行动告诉我，好人该是怎样的模样。外婆家在戴村的上街，我家在下街。热闹非凡的街上，开着各种小店。在众多的店铺中，我记忆尤其深刻的是后风舅妈家开着的甘蔗店。那时候的甘蔗根据粗细及部位价格各异，老头、梢头、中间段分别是1分、2分，5分。因为削皮后的甘蔗很难区分老头和梢头，很多人在买前都会趁店家不注意拿起来用门牙轻轻咬一下来判断，如果是梢头就放回原处重新挑选，这个动作往往只有那么几秒。调皮的我也会学别人样偷偷地试咬一下其他的甘蔗，被火眼金睛的外婆发现，她立即拿走那段我咬过的甘蔗，并付上5分钱。

　　外婆，您是个好人，更是个善良的人。丁家墙门的一位外婆年轻时曾被日本鬼子凌辱，您知道情况后，主动和她交好朋友，经常默默地听她哭诉，安慰她，有好吃的总会与她分享。您告诉我，虽然自己比丁家墙门的外婆幸运，但鬼子扫荡时，躲在水缸后面簌簌发抖的情形终生难忘，那月光下明晃晃的刺刀、“咔嚓咔嚓”的皮靴声，是一生的梦魇。

　　今天是个大晴天，一年了，您和外公坟头上的杂草又长了吧？请再等等，周六我和外甥女们将来看你们，给您带来爱吃的绿豆糕、橘红糕，给外公带来最爱的老酒……