■雷长江

　　看见挂在藤上的那些大大小小，形态各异的南瓜，我突然明白，那滋味里熬着的是母亲对着藤蔓念叨“多结几个”的期盼，是柴火慢炖里藏着的耐心，更是一日三餐里最踏实的牵挂——就像这南瓜藤，默默爬满竹架，把饱满的果实，悄悄递到日子中来。

　　“一条青龙，爬上青城，在青城下个大蛋，晒得鲜红。”这是小时候母亲教会我的第一首童谣，那自然逼真的描述，讲的就是我们常见的南瓜。

　　母亲喜欢种南瓜。一场春雨过后，南瓜秧就开始伸蔓疯长，瓜藤顺着木杆爬上屋檐、墙头，像一条条青龙。那圆圆的叶子，像田田的荷叶；那一朵朵金黄灿烂的南瓜花，散发出阵阵清香，引来无数蜂蝶舞蹈。

　　盛夏，母亲种的南瓜和院子里的其他蔬菜一样，蓬蓬勃勃，招人喜爱。如果肥水跟上，南瓜蛋生长很快，一个个长得跟小磨盘一样。那些绿的、白的、红的、花的南瓜，母亲都统统像对待自己的孩子一样，生怕哪个南瓜坠折了瓜藤，于是就用小木板或者破烂筐底把它托起来。

　　彼时，我常常端坐在南瓜架下，听母亲讲牛郎织女天河配的故事，也总缠着她问，青龙是哪条龙？大蛋藏在青城哪片叶下？她便牵着我的手往菜园走，指给我看藤蔓如何像青龙般攀过木杆架，指给我看青绿色的南瓜在日头里慢慢转黄、泛红，活脱脱就是歌谣里“晒得鲜红”的模样。

　　土豆炖南瓜是母亲最拿手的家常菜。当灶上的铁锅烧得发红，母亲先把切好的土豆块倒进热油里，“滋啦”一声溅起金黄的油花，再将去瓤切块的南瓜丢进去，翻炒几下便添上井水，盖上木盖。

　　大约十多分钟揭开锅盖，混着土豆绵沙和南瓜甜香的热气直扑脸面，金黄的汤汁裹着每一块食材，用筷子轻轻一戳就软绵得散开。母亲总先给我舀一勺最面的土豆，再夹一块带皮的南瓜，看着我烫得直哈气还往嘴里塞，便笑着拍我的手背：“慢些，锅里多着呢。”

　　幼时家贫，母亲种的那些南瓜成了一家人餐桌上的主要食品，什么南瓜粥、南瓜饼，南瓜馅蒸饺……那时不懂，为何寻常的南瓜经母亲的手一烹制，就有了让人惦念的味道。

　　后来，看见挂在藤上的那些大大小小，形态各异的南瓜，我突然明白，那滋味里熬着的是母亲对着藤蔓念叨“多结几个”的期盼，是柴火慢炖里藏着的耐心，更是一日三餐里最踏实的牵挂——就像这南瓜藤，默默爬满竹架，把饱满的果实，悄悄递到日子中来。

　　母亲种了一辈子南瓜，也把那首童谣种进了时光里。青藤年年爬满墙头、屋顶，就像她的声音，总在某个秋阳暖烘烘的午后，轻轻落进记忆——“一条青龙，爬上青城，在青城下个大蛋，晒得鲜红。”