■孙道荣

　　一定是一个懂得生活的人，将它从众多的邮政自行车里淘了来，砌进这面墙里，使之成为一条能回到过去的通道。我发现五六十岁的人，最喜欢在它面前停下来，抚摸它，与之合影，晒朋友圈。

　　我在成都的宽窄巷，看到一辆镶嵌进墙里的自行车。

　　它是一辆邮政自行车。它送出最后一封信后，被镶嵌进了宽窄巷的一堵墙里。水泥固封了它，时间陪着它，停下了脚步。

　　它的轮子有点飘了，转动的时候，肯定像一个腿有残疾的人，走路一瘸一拐，不过，现在它不需要转动了，也转动不了，它的残破，不再重要，没人在乎。

　　甚至它的铃铛也没有了。它成了哑巴。如果它还能骑动，它的身体每一个关节，都会发出即将支离破碎的声音。它还是一辆邮政自行车的时候，它的响亮的铃铛，会提醒前面的人，以及屋里那个等信的人。它在哪家门前停下，它“丁零零”的喊叫，把好奇的孩子们全喊来了，而那个等信的人，每次听到它的声音，都会心头一紧，一热。在旧时光里，多少人等着它，盼着它。也不知道谁摘走了它的铃铛，让一辆退休的邮政自行车没有了魂灵。

　　它的大半个身躯，被砌进了墙里，成了墙的一部分。墙斑驳，成为岁月的一部分。这辆老旧的邮政自行车，因而也成了旧时光的一部分。从巷子一头穿过来的风，拂过它，从巷子上头洒下来的雨，浇淋它，时光让它锈迹斑斑。所有的旧岁月，都会锈迹斑斑，像老照片，总是泛出岁月的黄。但它的两个绿帆布的邮政包，却泛出金色的光，是被人摸出来的。每个来到宽窄巷的人，看见它，都会忍不住伸手摸一摸它。他们都是游客，来自各地，像是从不同地方游来的鱼。他们摸着它，像是摸到了自己过去的岁月。那么多的人摸它，使它变得热乎，旧时光因而有了温度，变得光滑，润泽。

　　一定是一个懂得生活的人，将它从众多的邮政自行车里淘了来，砌进这面墙里，使之成为一条能回到过去的通道。我发现五六十岁的人，最喜欢在它面前停下来，抚摸它，与之合影，晒朋友圈。他们中未必有人曾经是邮政员，但他们一定曾经是收信人，在他们各自的家乡，苦等绿色邮政自行车的到来。也许他们有一封等了很久很久的信，最终也没有收到，今天却意外地在成都的宽窄巷里收到了。很多爱情，错过了季节，很多思念，只有寄件人，却找不到收信人。那些人生的遗憾啊，只能用余生回味。

　　我绕着它，转了三圈。与我同行的人，打趣说，你是不是想骑上它，回到30年前？如果我还有足够的力气，也许能骑回到更久之前。更久之前，是我的青春。我走过了这么多岁月，我经历了这么多，却把我的青春，丢在了遥远的地方。如果我能骑回去，我的姑娘一定还在路边等着我，她轻轻一跃，坐上我的自行车。像燕子站在初夏黄昏的电线上，它的好看的燕子尾，把那个黄昏剪成了一缕缕的碎片，撒进我的脑海里。

　　我没有骑过邮政自行车，但我有过一辆跟这辆邮政自行车一样的二八大杠，我骑着它，追过那年的风，也追过我心上的姑娘。她比我早一年毕业，一辆远行的客车，要将她拉到外乡去。我像所有的傻小子一样，骑着我的二八大杠，跟在后面追啊追啊。我追到了天边，也再没能见到我的姑娘，可怜我的二八大杠，跟我的青春一样，气喘吁吁，散了架子。

　　导游又在催促了。她只给我们在宽窄巷子预留了两个小时的时间，接着要领我们去下一个景点。她才不在乎我们看到了什么，再说这地方她一年要跑上百趟，每次来，她看到了一切，又什么也没看见。她还年轻，有的是时间，她最感兴趣的事情，就是赶快带完这个团，再接下一个团。但她还是不敢相信，她的团里，竟然有一个小老头，在一辆破自行车前面，足足停留了1个多小时。

　　我回头又看了一眼墙上的邮政自行车。我看见它的车龙头，并没有镶进墙里。它扭曲着，自由地，横在墙外，似要随时从墙里冲出来。这肯定不是倏忽，将它砌进墙里的人，一定是故意将它的车龙头，留在了墙外，它因而没有完全成为墙的一部分，它也没有全部停留在旧时光里，它看起来似乎是在等着谁，又像一封没有寄达的信，只要那个人的双手搭上去，它就会从墙里冲出来，“叽叽嘎嘎”地从宽的巷子，到窄的巷子，再到其他的大街小巷。

　　它或许会将几十年前的一封信，送到那个苦等它的人手上吧。