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那年夏天，我和好友焕林一起去舟山，并搭乘几个海
钓朋友的游艇，上了一个小岛，几年后发现，原来这个岛，
上世纪六十年代曾经被守岛战士称作第二个故乡，谱写
的歌曲经久传唱，令人神往。

第一天，我们是在定海落脚的。吃过晚饭，我和焕林
走路出去，来到海滨公园。看着退潮留下的痕迹，听着
《军港之夜》的背景音乐，海风拂面，感觉无比清凉。同学
建华在定海度过了20多年的军旅生涯，我来看过他几
次，对这个城市有一种特别的感情。

次日一早，我们上了一条游艇。游艇从沈家门码头徐
徐离开，开过普陀山一个小时左右，顿觉海面旷远辽阔，海
水一下子由浑浊变得很蓝。驾驶员说，今天浪大。游艇像
万顷波浪上的犁铧，被犁开的海浪，滚滚向后。我在船尾
欣赏着海景，衣服被风吹得啪啪作响，同去的老王晕船，躺
倒在了窄小的床上。不久，我和焕林也是重心不稳，头昏
脑胀，心里生出一种恐惧感，好像游艇随时有解体的可
能。去海钓的几个人则神态自若，看不出任何异样。

一个个岛屿，慢慢地被抛在身后，海岸线上的货轮，
仿佛一动不动地，在我们目之能及又很遥远的地方，我们
离开陆地已经很远了。海浪越发大起来，几个海钓的人
在一旁合计，好像要改变线路。

游艇驾驶员把我们带到了一个长长的岛屿，码头周
围有各种房屋，挤在一起，码头不远的礁石上，是一个灯
塔，沉稳地立在那里。船在摇摇晃晃中靠近码头，晚上海
钓大概就在这片海域了，我仿佛看到他们几个摩拳擦掌
的样子，信心满满。

王老板和我们一起在岛上安排好客栈，稍事休整后，
出来找了一家海鲜排挡，点好菜，向着大海，开始喝酒。
海鲜是真的鲜，那种小海鲜，蛏子、斧头鱼、梭子蟹，在远
离大陆的餐桌上，品出了不一样的味道。

晚上，我们枕着海浪的声音入睡，在干净温馨的旅馆
里，我们都睡了个好觉。

第二天早上，我们去岛上走了几个地方。
我们所在的这个岛，位于浙江省舟山群岛东极镇，与

太平洋接壤，是舟山渔场的中心，面积2.95平方公里，离
陆地大约49公里远。这里是我国最东部的住人岛屿，常
住人口200来人。岛上，山庄、客栈、面馆和小酒吧比比
皆是，沿山而建，错落有致，多是石头垒砌，有“渔夫客栈”

“海客之家”，而“面朝大海”是个面馆的名字，有点意
思。岛上悬崖、岩峰众多，环岛有水泥路相通，站在蓝天
白云下，海水清澈，草木茂盛，太平洋的风越过东海，吹在
脸上，让人心旷神怡。

我们参观了新世纪第一缕曙光照射点后，海钓的人
回来和我们会合，说昨晚上仅上了几条带鱼而已，渔获
寥寥，有点扫兴。

若干年之后，我常常在地图上看那个小小的白点，和
朋友们聊起这个遥远的海岛。有一次，了解到《战士第二
故乡》这首军旅歌曲就诞生在这里，我心情为之一振，小
岛还大有来头啊！1963年，守岛战士张焕成创作的《以
岛为家》这首诗作，被原南京军区领导沈亚威、词作家向
彤下部队体验生活时发现，修改后谱成曲子，经由著名歌
唱家李双江演唱，传遍大江南北。张焕成是浙江仙居人，
被发现这首诗时，张焕成已经退伍回乡。

1986年年底，我去参加一个企业的迎春联欢晚会，我
的表哥是团支部书记，邀请我表演节目，我演奏了一曲口
琴独奏《北国之春》。晚会上，有一位年轻的员工，上台演
唱了《战士第二故乡》，动听的旋律和歌词深深地吸引了
我。我回到家里，找来曲谱，用口琴学起了这首歌，几天时
间就练得很熟悉了，一直到现在，还能一丝不差地演绎。

那年夏天，我和焕林跟随他的几个朋友闯入的这个
东海小岛，它的名字叫东福岛。“云雾漫山飘，海水绕海
礁，人都说咱岛儿荒，从来不长一棵树，全是那石头和茅
草。有咱战士在山上，管叫那荒岛变模样，搬走那石头、
修起那营房、栽上那松树、放牧着牛羊，啊祖国，你可知道
战士的心愿，这儿就是我们的第二个故乡”，这熟悉的歌
声，仿佛让我们看到了战士们在当时的艰苦环境下，改造
荒岛，戍守海防，保家卫国的场景……
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自驾了一次318

■来永祥背包客

都说此生必驾318，自己也一直心心念念想去体验一下
穿越崇山峻岭的刺激。想想自己，退休已两年有余，以后的
岁月，年龄不会再比现在年轻了，身体也不会比以前更好了，
如此一想，出行的念头就更强烈了，于是就来了一次说走就
走的旅行。我约上了朋友王晓，买了一张从杭州赴成都的机
票，到了成都的酒店，大堂里正在招募自驾318的队友，立马
就加入了。团队介绍了一个租车公司，花了6600元租了辆
车，从团队里领了对讲机和氧气罐等设备，算是完成了行前
准备了。

第二天一大早，对讲机里就传来了去成都天全服务区集
合的指令。等其他车友到齐后，贴车标、拍集体照，一切就
绪，就跟着领航车，一路向西了。

进入雅安，眼前的山水宛如一幅徐徐铺展的水墨画。远
处山峦被云雾轻柔缠绕，若隐若现，近处的青衣江波光粼粼，
水流潺潺，仿佛在讲述着古老的故事。我停下车，站在江边，
深深吸了一口气，空气中弥漫着湿润泥土和草木的芬芳，那
是大自然最纯粹的气息，也是318给予我的温柔开篇。

过了二郎山隧道，画风突变，壮丽的高原风光扑面而
来。折多山垭口，海拔4298米，寒风如刀割般刮过脸颊，却
也吹醒了我对高原的所有幻想。站在观景台上，俯瞰蜿蜒曲
折的山路，那是无数旅行者用勇气和坚持丈量出来的道路。
天空湛蓝得如同宝石，云朵洁白似棉花糖，远处的雪山在阳
光照耀下闪耀着圣洁的光芒，这一切让我心中涌起一股莫名
的感动，为这壮阔的美景，也为自己的勇敢。

理塘，这座“天空之城”，充满了神秘与诗意。街头巷尾
飘荡着藏传佛教的诵经声，身着传统服饰的藏民脸上洋溢着
质朴笑容。我漫步在街头，品尝着当地美食，感受着独特的
文化氛围，仿佛穿越时空，与这座古老城市融为一体。

巴塘到左贡段，路况变得复杂起来，山路崎岖蜿蜒，一边
是陡峭悬崖，一边是高耸山峰。我小心翼翼地驾驶着车辆，
每一个弯道都像是一次挑战。然而，正是在这样的艰难中，
我领略到了318的险峻之美。沿途的风景越发原始，山谷中
奔腾的江水，悬崖上顽强生长的树木，都让我对大自然的力
量肃然起敬。

怒江七十二拐，无疑是318上最令人惊叹的路段之一。
从高空俯瞰，那曲折的道路宛如一条巨龙盘旋在山间，气势
磅礴。从海拔4600米的业拉山到2800米的嘎玛沟，落差超
过1800米。行驶在这蜿蜒山路上，每一次转弯都能看到不
同风景，心中的成就感也油然而生。当终于驶完这七十二
拐，我回头望去，心中感慨万千，这不仅仅是一段路，更是一
次对自我的超越。

然乌湖，宛如一颗遗落在人间的明珠，静谧而美丽。湖
水清澈见底，倒映着周围的雪山和蓝天，分不清是现实还是
梦幻。我坐在湖边，静静地看着湖水，思绪也随之飘远。在
这里，时间仿佛静止了，所有的喧嚣和纷扰都被抛在了脑后，
只剩下内心的宁静和对大自然的敬畏。

波密到林芝，一路都是郁郁葱葱的森林，仿佛进入了一
个绿色的童话世界。鲁朗林海中，云雾缭绕，树木参天，空气
中弥漫着松脂的香气。林芝，这座被誉为“西藏江南”的城
市，既有高原的雄浑，又有江南的婉约，真的让人流连忘返。

经过七天的长途奔波，车队终于平安地抵达了拉萨。当
布达拉宫出现在眼前的那一刻，我激动得热泪盈眶，多少年
来，我魂牵梦萦的拉萨就近在咫尺了。这座神圣的宫殿，承
载着无数人的信仰和梦想，在阳光的照耀下显得更加庄严肃
穆。我走进布达拉宫，感受着历史的沉淀和文化的传承。

318国道，真是一条值得去走一次的路，它不但考验一个
人的毅力与决心，更是对自己心灵的一次荡涤。沿途过来，
许多山体都陆续在开挖隧道，随着国家援藏力度的加大，不
久的将来，这条险峻之路、英雄之路将会大大缩短，虽然沿途
风景依旧，但许多美丽的垭口我们都将不再必经。通过这次
自驾，它让我明白，人生的意义，或许就在于自己不断挑战自
己，勇敢地去追寻未知远方的路上。

我与报纸结缘于1987年，那时我还在杭城警校念书，在学校
阅览室里看到报纸副刊上的精美散文，一时手痒，写了篇依照姑
姑为原型的短散文《越剧迷》，工工整整誉写好后悄悄地寄给编辑
部，竟然，一个星期后发表了，在班里引起了不小的轰动，我高兴
地用5元稿费请了客。

参加工作后，因工作忙不能回家探望独居的老父亲，而上下
班的厂车都要经过老家，这样，只要看见老屋的窗口开着，说明
父亲生活正常，工作也就安心了，如果一天或两天关着窗，心里
就会忐忑，要托人去问个究竟。有感而发写了篇《开着的窗》给
报纸副刊，登出后，同事纷纷给我点赞，当年还评上工会积极分
子。

1998年发生洪水灾害，报纸有个义写活动。我踊跃参加，
觉得这是为灾区出一份力的机会，刚好副刊在评选“二十年来

‘十大流行语’征文”，我写的一篇《联产承包》征文得以发表。发
表后报上提示此文义写，稿酬捐给灾区，我心里觉得蛮有成就感
的。

报上也有漫画栏目，幽默讽刺针砭世事，深受读者喜爱。我
就把看到的听到的民间乱象如《八字》《下水管堵了》等记下来寄
给栏目组，美编配上漫画登出来后，社会效果不错，亲朋好友纷纷
向我提供素材。这样，接连登了好几篇。还有“沟通”栏目，刊登
民生方面的小文，我也有幸发了好几篇。

忘不了那一年，我竟被评上了积极通讯员（作者）。满怀喜悦
到报社去领奖，接待人员很热情，我好似回家一样，心里暖乎乎
的。

以后，又参加了报社发起的“我的家乡有条河”征文大赛、“我
的杭州我的家”外来务工人员诗歌大赛，都获了奖。特别是参与

“有料天天爆”投票竟被抽中为幸运读者，获得了2012年报纸全
年报卡一张，赠送给朋友阅报，被赞了一年。

三十多年相伴，从心底里说，与报纸的情缘醇厚绵长！

五味子 ■骆红惠

忽然怀念台风了

■赵显一如烟事

战士第二故乡

紫藤阁

我在康定唱情歌

■祝美芬

那是一个如此安静澄澈的高山湖泊，两旁是高山，北
边山上的树林青翠，南边山上的树木呈灰色状，听说之前
的一场山火将林子烧成了如今这样的光景。虽说是灰色
的林子，但十分静谧，如一幅淡远雅致的水墨画。

木格措，康定情歌风景区，湖边姑娘小伙表演的便是
康定情歌。“跑马溜溜的山上/一朵溜溜的云哟/端端溜溜
地照在/康定溜溜的城哟/月亮弯弯/康定溜溜的城哟
……”

曾几何时，自己哼唱着这首轻快浪漫的民歌，想象着
那座高山，那轮弯弯的月亮，还有那神秘的康定城，想象
着“李家溜溜的大姐”和“张家溜溜的大哥”那份淳朴美好
的世间情爱。

既然此刻身在康定情歌的发源地，那么在这里哼唱
此曲最是匹配。此情此景，此湖此曲，融于一体，乃“天作
之合”。于是，欣然拿出手机，查找出歌词，面向这个诗意
纯净的木格措湖，倚靠在湖边的栏杆边，自顾自地哼唱起
《康定情歌》来！一遍唱完不过瘾，再来一遍！一遍又一
遍，在康定情歌风景区，在木格措，我如愿地唱起这首萦
绕在心间几十年的纯挚情歌！

世间机缘巧合又有几何？抓住这个天赐的时机，将
心中的美好唱响，把歌声在最适合它的地方留下。留在
木格措的歌声，那是我留存在这片高山圣湖边的美丽记
忆！

蝉鸣在杭城四十度高温的空气里被烤得发脆，空调外机
嗡嗡作响，像困在热浪里的蝉。我刷着台风“剑鱼”实时路径
的消息推送，指尖划过卫星云图上那片旋转的白，竟生出几
分期盼。但愿它来，带些风雨，灭一灭这嚣张的暑气。

这期待忽然勾起一段潮湿的回忆。童年时住在小山村，
房子是祖传的砖木结构两层小楼，瓦是黑的，墙是灰的，经年
风雨剥蚀，显出一种沧桑的疲惫。每年八月，台风便像不速
之客，接二连三地造访。每当广播里传出台风警报，整个村
子便笼罩在一种肃穆的气氛中。

母亲会提前备好蜡烛、手电筒，因台风一来，电是必断
的；又买些耐放的饼干，炒些瓜子、番薯片；雨伞雨衣一一检
查过，放在门后顺手的地方。最叫我难忘的是，台风来临的
夜晚，全家将篾席铺在一楼客厅的泥地上，挤在一起打地
铺。泥土的凉透过篾席渗上来，混着墙角青苔的湿气，与窗
外呼呼的风声交织。木结构老房，那一刻显出几分摇摇欲坠
的脆弱。我和兄姐躺席子中间，看着母亲用布条把窗户缝塞
紧，父亲则拿着锤子，给二楼几扇朝北的窗户临时钉几根木
条加固。有线广播里的台风预警一遍遍重复，那声音被风刮
得忽远忽近，显得格外阴森可怕。

外面，风一阵紧似一阵，呼啸着穿过老屋的每一个缝
隙。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，如同撒豆。雷声隆隆，电光
不时划破黑暗，刹那间照亮家人紧张的面容。我缩在薄被
里，耳朵却竖着，捕捉每一丝异常的声响——椽子是否呻
吟？屋梁可有异动？幼小的心中满是恐惧，唯恐这老屋承受
不住狂风的撕扯，一夜之间坍塌下来。母亲一遍遍地安慰
着，叫我们安心睡觉，有她和父亲守夜，一旦有异常情况会喊
我们逃出去。后半夜的风最是吓人。它裹着雨，撞在木门

■张水明

我与报纸的情缘

茶客说

上，发出“咚咚”的闷响，像是有人在外面用力推搡。木窗棂被
吹得“吱呀”作响，仿佛下一秒就要被掀飞。偶尔有瓦片被风
吹落，“哐当”一声砸在院角的石板上，全家人紧张地屏住呼
吸。我攥着母亲的衣角，强撑着睁大眼睛，恍惚间，耳边的风
雨声变成了模糊的嗡鸣，再一睁眼，晨光已从窗缝漏进来，台
风已经过去。

村里总会有几家的房屋在台风天遭殃。谁家的屋顶被掀了；
谁家的猪圈屋塌了；谁家的老树倒了砸坏了屋檐；尤其是几户住
茅草屋的人家损失更重。清晨风歇雨住，大人们出门查看灾情，
互相帮忙修补房子，孩子们则跑来跑去捡拾被风吹落的果子。我
家房子虽旧，却每次都挺住了，当然因瓦片被吹落引发多处漏雨
是免不了的。现在想来，大约是祖上建造时用了上好的木头做栋
梁，扎实稳固，扛住了一次又一次的台风。而那些抗台的不眠之
夜，虽然害怕，却也是记忆中家人最贴近的时刻。

如今我住在城里，高楼大厦是钢筋混凝土的剪力墙结构，
据说能抗九级地震，台风更是不在话下。今年暑期四十度的
高温天持续一个多月，走在街头，仿佛踩在滚烫的铁板上，热
气腾腾。我站在阳台，看外面的太阳光都是发白的，远处的摩
天大楼在热浪里模糊了轮廓。夏天是越来越热，台风却来得
少了，即便预报有台风形成，也往往绕开杭州而行，或者减弱
为热带风暴。

我转身走进空调房，莫名怀念起童年提心吊胆的台风夜。怀
念烛光下父母年轻的面容，怀念篾席的清凉，甚至怀念那种混合
着恐惧与期待的复杂心情。原来有些记忆，就像风一样，会在某
个炎热的夏日，悄悄吹回心头，带着泥土的气息，带着家人的温
度，提醒我那些曾经的岁月，从未走远。


