■刘翼行

　　仲夏时节，我陪父母同赴井冈山。父亲在吉安的朋友已在高铁站等候，驱车带我们在这片红土地上穿行，去触摸那些沉淀着岁月重量与信念温度的角落。

　　抵达井冈山风景区时，恰逢午餐时分。云雾在青黛色山峦间流转，踏上石阶时，风里飘来的不只是草木清气，更有农舍漫出的米香与瓜甜——那是红米饭混着南瓜粥的味道，是刻在这片红土地上最本真的烟火底色。

　　父亲的朋友说，要品井冈山的魂，先得尝这红米饭和南瓜粥。为此，他特意把我们带到景区老乡开的饭店，不仅叮嘱老乡备些当地特色菜，更想让我们好好尝尝那两碗承载故事的红与黄。

　　用餐时，桌上摆满特色菜，不少是饭店自种的鲜蔬，最惹眼的是一大盆红米饭。揭开盖子，糙米的质朴香气混着蒸汽漫开。红米颗颗分明，带着自然的暗红，咬下先是微糙，细嚼却有清甜。这山坳里的糙米，曾支撑红军度过最艰难的岁月。那时红米种植粗放、加工简陋，常带杂质甚至沙土稻壳，又因物资匮乏煮得不透，口感粗硬难咽。1928年朱毛会师后，国民党封锁断粮，朱德军长带头下山挑的就是这种红米。战士心疼他年纪大，藏了他的扁担，他连夜小心地刻上“朱德的扁担”，次日仍加入队伍。那扁担挑的哪里是粮食，分明是“有盐同咸，无盐同淡”的担当，是匮乏中坚守信念的坚韧。

　　碗中南瓜粥，如凝住的阳光，入口绵甜温润，熨帖舒服。父亲的朋友指着饭店院子里的南瓜藤叹道，当年这“救命瓜”熬的粥全然不同：南瓜稀缺，常混野菜、糠麸煮得稀能见影，带着涩味难咽。即便如此，在红军缺粮时仍是奢侈品，“红米饭，南瓜汤”的歌谣里藏着咽苦回甘的坚持。老乡把仅有的南瓜给战士，战士帮老乡种瓜，一碗寡淡粥里是军民同甘共苦的情谊。母亲哼起《毛委员和我们在一起》的调子：“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳，挖野菜那个也当粮罗咳罗咳”。 她说：“那时封锁得紧，红米饭加南瓜汤已是好日子了。”

　　木圆桌旁，我们就着本地小菜吃红米饭、喝南瓜粥。窗外是层叠的绿意漫上山坡，屋内是食物的暖香裹着家常话。这味道没有精致菜肴的繁复，却有着直抵人心的力量——恍惚间像看见红军战士擦枪时，目光里映着对未来的信念；听见老乡端出热粥时，那句“快趁热喝，革命准能成”的叮咛漫过门槛。这片土地的每一寸都刻着信念的辙痕：黄洋界的云海哨口，曾见证战士们凭着“保卫根据地”的信念击退强敌；三湾旧址的土墙间，“党指挥枪”的初创回响里，藏着对理想信念的笃定。雕塑园里，伍若兰的塑像在晨光中静默，这位被根据地军民誉为“双枪女将”的朱德夫人，行军时总把军部配给的战马让给体弱的战友，平日里与战士们同吃红米饭、共饮南瓜汤，草鞋裹泥行走在井冈山的崎岖山道上。1929年被俘后，面对敌人的酷刑，她掷地有声的“若要我低头，除非赣江水倒流”，正是信念淬成的钢。

　　而毛主席《星星之火，可以燎原》里那字里行间燃烧的信念之火，照亮了红军挑粮的山路，也熬煮着红米饭与南瓜粥里的初心。上山时遇见一群戴着红领巾的孩子，他们围着讲解员认真听讲，眼里闪烁着对历史的好奇与对红色革命的景仰，仿佛在汲取着信念的养分。

　　如今，红米饭和南瓜粥早已不是果腹的无奈，却成了最珍贵的“精神食粮”。它们在井冈山的烟火里熬煮了近百年，熬出的是艰苦朴素的作风，是军民同心的深情，更是代代相传的信念力量。

　　正午的茨坪，炊烟混着草木香飘来。四方食事万千，终究不如这两碗烟火。井冈星火从未熄灭，在我们心里，亮得愈发清晰。