
朝花夕拾 ■金佳萍

山径暮色

建德山中度假，暮色、晚风最与身体
相宜，走着走着，却是另一番心绪在心
头。在暮色与山野的永恒背景中，不动
声色地呈现了现代化进程中乡村边缘个
体的生存状态、价值失落以及挥之不去
的孤独感。

吃过晚饭，乘天未黑尽，空气沁凉，
沿着曲折的山道散步。后面是亲家母和
我，前面是两个孩子。

我们走的是下坡路。拐弯处，对面
山坡上又是一个村子——不对，是一户
人家。两层的泥墙屋子，很大的院子，只
是院墙破损，涂层斑驳，裸露着泥土本真
的黄褐色，宛如大地的伤疤。

屋子也很大，敞开的大门口坐着穿
白色上衣的老人，看不清年龄、性别，但
瘦弱佝偻的轮廓却是分明的。

归途中，小径寂寂。而路旁那户人
家，洞开的大门宛如深潭，沉淀着墨汁般
浓稠的寂静。那位老人依旧似睡非睡地
钉在那深潭的边缘，不曾有丝毫的移动，
身影单薄。

台风天气，云朵奔涌如潮，当头顶换
上白云的间隙，天色豁然亮了不少。

坡上坡下，随处可见用石块垒砌的
平整地块，遍植茱萸。说到茱萸，总不
免想起唐代王维的诗：独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高
处，遍插茱萸少一人。九月，正是果子
成熟的时节，想来诗佛采撷的，便是这
缀满玛瑙般红果的枝条吧；还有，五代
诗人徐铉笔下这般描绘：万物庆西成，
茱萸独擅名。芳排红结小，香透夹衣
轻。茱萸籽可入药，曾几何时，身价金
贵，日本人收去一千多元一斤，真正是
乡人眼中的摇钱树。

物以稀为贵。后来，市场转眼被一
窝蜂似的种植挤塌了，价格从云端跌落
泥淖，几百、几十，直至几块。

人心大抵如此。数惯了金币的手，
再数铜板已觉滞涩，何况是冰冷的不锈
钢币？如今，满山满坡的茱萸树，倒真是
挣脱了价签的束缚，赢回了山野的‘自
在’，却也只落得个在风霜雨雪里自生自
灭。

可我，久久望着它们，心中那缕落寞
挥之不去，仿佛凝望着被大地遗忘、被时
代抛却的一群弃儿。

同行的亲家母指着坡下连绵成片的
茱萸林，说是坡上那家老头的手笔。那
是位自小便困于小儿麻痹的跛脚老人，
幸得上天未曾全然闭目，非但生活能自
理，更将一把锄头使得出神入化，是方圆
几十里侍弄五谷的顶尖把式。

我不禁想，若时光倒流十年，此地该
是何番光景？那些平整的地块上，可还
静静立着泥墙斑驳、黑瓦覆顶的老屋？
房前屋后，鸡鸭鹅是否依旧扑棱着翅膀
追逐嬉闹，羽毛上沾着草叶尖滚落的、晶
亮的晨露？那位拖着残腿、沉默耕耘的
老人，他屋内的油灯是否还能驱散蚀骨
的孤寂，不被生活的重轭压垮？… …

思绪未竟，更浓更沉的夜色已无声
漫漶开来，淹没了山野的颜色，唯留粗犷
的轮廓。

女儿忽地在前头哇啦哇啦又叫又
跳，大约是一脚踩到了树上掉下的软
虫。路旁陡峭的山崖上，古木森森，虬枝
盘结，浓荫匝地如巨大的伞盖。

亲家母抬手指向另一条湮没在荒草
中的上山小径，说循着它走，能看到一块
名叫“龙门”的巨石。那石崖之上，曾安
放着她十二岁以前的全部光阴，十二岁
后，才迁居到如今的樊家村。这些往事，
像山涧的溪流，不经意便淌了出来。自
然，这是题外话了。

山乡寂寂，四围蛙鼓、蛩吟、流水音
喧天。

开始或者放弃？
当我们从可以短暂等待的小雨
走入此生必然的大雨
从椴树、松枝、石楠的身边走过
从午夜呜呼一梦
醒时脑海中偶尔绽放的花朵上
你究竟看到了什么？
看到地铁向另一个洞穴走去
看到露珠在叶脉上滑翔
滴湿石头上细碎的羽毛
看到人向前或返回的相遇
我们在其中
也曾扮演或轻或浅的角色
故事呢，就从一朵花开始吧

船长
谁能想象大地是心脏
路面的每个纹理都是细微地跳动
它们回应着我的重量
适时推动脚掌向前移
谁能想象在雨夜的操场上
我成为唯一驾驭波涛的人

从一朵花开始
（外一首）

■黄依童
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为“荷”而来
■唐仔

夜航船
阳台上的荷花并不知道，它被写进了孩子的作文里，它走进了一个孩子的童年。被一

个童年注视过，我家阳台上的荷花，就不再孤独了吧？是的，它灿烂地盛开了半月。

离我家四五公里的湘湖荷花盛
开了，二十多公里外的西湖荷花，更
是吸引了无数的游客和摄影爱好
者。我也去看过它们，那么多的荷
花，点缀在湖水之上，像仙女们的聚
会。

但我更喜欢我家阳台上的那几
朵荷花。

前年初春，妻子买回来两根莲
种，种在了两只花盆里。我们还特地
去附近的小河，挖了点淤泥回来，做
它们的窝。当年夏天，它们就分别开
了几朵小荷花，比我看过的任何一朵
荷花都小，还没有一旁的月季花大。
第一朵荷花，开不到一半，它就没力
气了，枯萎了。这让我们心疼不已。
但就在第一朵荷花早谢后的几天，花
盆里又冒出一粒花骨朵儿，小如米
粒，小小的苞尖，顶开覆盖着它的荷
叶，顽强地生长。忽然明白，第一朵
荷花之所以那么快就衰落了，就是为
了给第二朵荷花让出空间和营养
吧。一朵荷花只有一个夏天，哪怕只
开了一天，它也是来过这个夏天的。

今年夏天，我家阳台上的两盆荷
花，像往年一样，很迟才冒出一个尖
尖的小脑袋。它虽然来得迟，却是一
夜之间，就从水里冒出来的。我们天
天都会去阳台上看它们，每个花盆
里，都长出了七八片荷叶，却迟迟不
见荷花。已经是仲夏了，再不开花的
话，夏天就溜走了。就在我们以为它
要错过这个夏天的时候，它姗姗而来

了。只要我家阳台上开出了一朵荷
花，我就可以忘却整个西湖的荷花。
只有它们，是只为我们盛开的。

杭州的夏天，一年比一年火热，
站在阳台上，热浪像海浪一样，扑面
而来。我们躲在空调屋里，不敢去阳
台。但只要阳台上的荷花冒出了小
尖尖，再大的热浪，也抵挡不了我们
去阳台上看它们的决心。无论是圆
圆的荷叶，还是尖尖的荷花，都像一
帖清凉剂，从我们的眼，入我们的心，
驱散内心的闷热和浮躁。

我家在二楼，每次我站在阳台上
看荷花，都能看见楼下的小道上，三
三两两散步的人，稍稍抬头，他们也
能看见我，但他们看不见我眼前的荷
花，这是他们所不知的遗憾。但小区
里的鸟，一定都知道我家阳台上的荷
花也开了。当我们不在阳台上的时
候，它们会成群结队飞落我家的阳
台，先是落在栏杆上，向屋里张望几
眼，接着一只接一只跳到荷花盆沿
上。它们也是为“荷”而来吗？我躲
在窗户后面，悄悄地观察它们。原来
它们是来饮水的。但小区边上，就有
一条小河，它们完全可以去小河饮水
啊，为什么选择“冒险”来喝荷花盆里
的水？也许是荷花盆里的水，比热乎
乎的河水清凉一些，抑或当一只鸟饮
水时，也喜欢有荷叶亭亭在侧，有荷
花朵朵摇曳，鸟也需要一点生活的小
情调吧？

一天，小区的业主群里，忽然有

人求助，说孩子要写一篇关于荷花的
作文，可家长没时间陪孩子去西湖看
荷花，不知道小区里有没有人家养荷
花？立即私信那位邻居。不一会儿，
有人敲门，孩子来了，是个女娃，刚上
3年级。陪小女孩走到阳台，女孩蹲
下来，细细地观察。半晌，抬起头，幽
幽地说：“大伯伯，你家的荷花好小
啊。”我笑了，它是小了点，不过，孩
子，你知道吗？你是它这个夏天见到
的第一位小客人。你的作文，何不由
此入笔呢？小女孩歪着脑袋想了想，
忽有所悟的样子，笑呵呵地说，大伯
伯，我知道怎么写了。

那位邻居，后来还将孩子的作文
发给了我，他不知道从哪儿得知，我
是个作家。孩子的作文写得很稚嫩，
也很有趣，我只给她改了个题目，就
叫《为“荷”而来》。

阳台上的荷花并不知道，它被写
进了孩子的作文里，它走进了一个孩
子的童年。被一个童年注视过，我家
阳台上的荷花，就不再孤独了吧？

是的，它灿烂地盛开了半月。

扫一扫听一听 更多精彩内容

日头带着几分傲骄，把天空染得
透蓝。热风拂过脸颊时，像是在为我
这顶暑看展的执拗点赞。跟着云影
悠悠的脚步，我踏上地铁五号线，直
奔候潮门站，那附近，有两个让我心
动的美术展，等着我去一探究竟。

杭州赛丽美术馆在江城路369
号。远远望去，它像一座浮在粼粼波
光上的水晶宝塔，庄重里透着灵动，
阳光一照，整座建筑便漾起细碎的金
光。走近了，门厅不算起眼，空间也
小巧，可双足未踏入，《西泠遗梦》林
渭勋・林岗父子作品展——一张巨
幅海报已扑进眼里，这正是我的兴致
所在！脚边，铺了一地砚台，形制各
有风骨，情趣也不尽相同，每一方都
像在低声絮语，诉说着自己藏了多年
未经解读的故事。

林渭勋，是这对父子里的父亲，
已过世了。他原是电子电力领域的
科学家，一位理工教授，没受过专业
艺术训练，却凭着对艺术的痴心，创
作了海量书画作品，成了跨界的艺术
家。儿子林岗，是个敢想敢做的艺术
家，他用独特的艺术语言，创作了不
少雕塑，杭州亚运会主火炬的设计便
出自他的团队。他也是个藏砚迷，想
来，这一地个性砚台，都是他手心里
的宝。

主展厅在三楼和四楼。林渭勋
的书画里，有人物肖像、水彩仕女，还
有长卷的《兰亭序》。他的书法很耐
看，笔法里藏着经年的功夫，线条干
练苍劲，却又带着几分飘逸，既有瘦
金体的清秀，又透着一股子刚正磊落
气。字间笔画，像被精密校准过的标
尺，起笔收锋都带着理科生的克制。
可他的素描，偏又透着市井的暖，寥
寥几笔线条，就把人脸勾勒得活灵活
现，那眼神像是能穿过画布，和看画
的人絮叨几句旧时光。

最让人惊叹的，是他教学时绘制
的电路图，精密得像艺术品。横平竖
直，干净剔透，转折处都带着细微的
弧度，仿佛真有电流在里面悄悄跑！
有章法，也有温情，技术和美感在纸
上融为一体！眼前浮现出一个画面：
一边是摊着的半张电路图，一边是放
着未写完的书法，铅笔线与墨痕在桌
面上交错，像有两种语言在悄悄对
话，而他的双手，竟让严谨的公式，长
出了会呼吸的草木，相得益彰，人间
难得。

父亲以临摹为修行，把对艺术的
纯粹热爱刻进笔墨，而林岗，则把金
属拗出凌厉的弧度，把石头与竹木磨
出柔光，他让自己的雕塑，陪在父亲
的作品旁。这对父子，一个握墨笔，
一个执刻刀，在时光里完成了一场美
的接力。亚运会开幕式上那簇跃动

的火，就是两代人对美的共同注解！
离开赛丽美术馆，转去履道堂，

那里正展着饶宗颐的书画。海报上，
“万古不磨意”五个字，古朴空灵，气
定神闲。小小的展厅里，安静得能听
见墨香浮动，空气像裹着轻烟，带着
缥缈的仙气，把墙外的俗世喧嚣推得
老远老远。

饶宗颐是学界泰斗，也是书画大
师，和季羡林并称“南饶北季”。他
通文字学，学古人却不被古人困住，
他独辟蹊径，把金石的硬气融入书
画，却晕染了淡雅的文人气。他学养
深厚，研究古人笔墨时，不忘把对自
然的观察与情趣揉进笔墨，山水与花
鸟，都透着股超然的劲儿。

这次展出的书画，题材很广，山
水、清供、蔬果样样有，形式也多，对
联、扇面、匾额，错落于墙，笔墨里饱
含古风韵，景致里藏着生活气。他的
楷书里藏着碑帖的筋骨，端正里带着
流畅；他的隶书厚重结实，像憋着股
劲儿要往上长，内敛不张扬。

他最爱画荷，墙上那一幅幅荷，
笔势流畅，清新高雅，用色别具一
格。你瞧，七十岁画的那幅，墨色沉
得像泡透了半世纪光阴的老茶，荷叶
的脉络里，似乎能数出他半生的学
问。八十岁的，忽然松快了，笔锋带
了些飞白，像老先生眯着眼看池子里
的风，把花瓣吹得东倒西歪，偏又在
乱中找到了平衡。最让人心头一颤
的，是九十岁画的那幅，赭石色的莲
蓬垂着，墨荷却仰着头，花瓣边缘泛
着淡淡的金，像是把一辈子的光都收
进了笔端。他的荷不孤高，根须扎在
泥里，叶瓣却舒展向天光。在故纸堆
里深潜，在笔墨间飞扬，他画的好像
就是自己！

百岁还在写“尚勤学”，真是了不
起啊！听讲解员说，他的成就远不止
书画与国学，2011年，国际天文联盟
批准，南京紫金山天文台把国际编号
10017 的小行星命名为“饶宗颐
星”。他用博学与智慧，在人类文化
的天空划下了独特一笔，就像他笔下
的墨荷，在艺术长河里漂着悠远的
香。

走在凤山路的绿荫下，我感觉
到，两个展馆的墨香在风里撞了个满
怀。忽然明白，林渭勋的电路与墨
痕，饶宗颐的甲骨与荷影，说的是同
一件事——生命从不是单行道。有
人让理性与感性手拉手走，有人用岁
月把热爱酿成陈酒，都是在给自己的
生命多开几扇窗。

回家时，我的身影被夕阳拉得老
长！真希望有那么一天，当风穿过窗
棂时，能带走墨香，也带来生活丰沛
的模样。

飘过夏天的蓝雪花

打心眼里感谢蓝雪花，这么用心用力地、始终不渝地陪着我，伴我走过那些足不
出户的日子。它让我深深懂得，脚步无法抵达时，思想可以飞翔。总有一种方式，可
以感知美好、抵达自然……

心香一瓣 ■董雪丹

第一次知道蓝雪花，是几年前同样
热爱花草的朋友霞发给我的一张图片，
留言：“很可爱的小花，有你的名字哦。”
查阅了一下，我惊喜地回复：“蓝雪花，别
名蓝花丹、蓝雪丹，竟然占尽了我的名
字。”霞说：“本来就挺喜欢这个小花，因
着这个名字，更喜欢了。”感动，她可以因
为一个叫雪丹的人，更爱一朵名叫蓝雪
丹的花。我喜欢雪，喜欢蓝色，真好，这
花儿都有。相信这世间总有一种花和一
个人天生有缘，为人深爱——只是不知
会不会于千千万万种花草之中遇到。很
庆幸，我有一位知己，引领这次美丽的相
遇。

和蓝雪花真是一见钟情，除却名字
带来的天然的亲切感，还有一种骨子里
透出来的亲与近。我喜欢花，却很少养
到花开。桌上一直更多的是绿叶，是常
见的绿萝和吊兰。见到蓝雪花之后，一
直想拥有，却又不敢，总怕自己的爱变成
致命的伤害。看了又看，拗不过自己，还
是在一个暮春时节网购了一棵。没有想
到，它一来，就带来一场蓝莹莹的花开。
除了浇点水，我并没有给过它什么特别
的关照，但它还是不管不顾、无怨无悔地
开了。一直以为，自己只能养叶，不能养
花，蓝雪花却不这么想，它颠覆了我对自
己的认知。也许，这就是人与花的缘分
吧。

与我有缘的这棵小苗，在我的办公
桌上边生长边开花，阳光一次次穿过它
的花瓣，直抵我的心上。经过炎热的夏，
到了凉爽的秋，蓝雪花竟然还是一次次
笑靥成花。到了年底，它已开枝散叶，长
成很大的一株。

面对桌上的蓝雪花，自然会不自觉
地关注它。它的花朵长得不像雪花，“凡
草木花多五出，雪花独六出”，五个花瓣
的蓝雪花又怎么能和“六出冰花”相提并
论？大概因为它们气息相通、气韵相融
吧。蓝雪花的花儿是清清淡淡的蓝，自
带清新高冷，花瓣轻轻柔柔的，摇曳在柔
软的枝头，自有一份超然的飘逸。

真正地看到蓝雪花的心里去，是去
年。这一年，因为膝部受伤，经历了一个
漫长的修复期，同事把蓝雪花给我捧回
了家，于是，我有大把的时间用心地凝视
它，品读花朵的心事。而这一年，我的蓝
雪花也开得格外动人——因为我差一点
失去它——经历了一次虫害，几近枯萎，
又一次死而复生。“向死而生的意义是：
当你无限接近死亡，才能深切体会生的

意义。”“一朵花的美丽在于它曾经凋谢
过。”再看海德格尔的话，便有了更深切
的体会。

为了让蓝雪花感受到自然的风，把
它放在阳台上。家住二楼，楼下院子里
有两棵树，一棵银杏，一棵梧桐，都长得
枝繁叶茂，阳台上的花儿就很难见到阳
光了。该长大的紫茉莉一直娇小玲珑，
该开花的风雨兰一直沉默不语，其他的
花儿也越来越弱不禁风……只有蓝雪
花，抓住难得一见的阳光，对着整个世界
微笑。一枝缀着花朵的枝条从栏杆里探
出身去，叶片和花朵都惊喜得闪闪发光，
好像它独自拥有着这个世界上唯一的太
阳。在钢筋水泥的丛林里，因为有它，心
里又多出几分柔软。为它高兴，它的花
朵可以自由地呼吸了；也为它难过，它的
根还在一个狭小的空间里。

被拘囿的蓝雪花还是开了一茬又一
茬，虽然因为阳光不足有点孱弱，却始终
铆足了劲地绽放自己，下了一场又一场
蓝色的雪。我也一次又一次地看它的花
开：一开始，枝头一串串绿色的小花苞在
绿叶间并不显眼，仔细看，会发现花苞上
有细细的绒毛，慢慢地，花苞会变长，变
饱满，然后咧开嘴儿，露出一点点的蓝，
之后蓝色开始一点点地向外伸展，开始
是细长，舒展开，就是蓝色的花瓣。那种
蓝，不浓也不淡，是恰到好处的蓝，均匀
柔和的蓝。循着花瓣清晰的脉络和皱
褶，可以看到它曾经深藏，盛开后又一览
无余的芯，那么柔，那么软，那么洁白，那
么清澈……虽然在炎夏里这淡然的小花
会让人感觉到清凉，但我并不觉得它冷
——有些冷，只是没有看到它的暖。说
它高冷，也只是在赞美它的气质。

蓝，雪，每每念出这两个字，都觉得
这种相守似是一种命中注定的缘分。它
陪了我那么久，花开了那么久，甚至中间
经过一个多月的沉寂，到了11月，蓝雪
花又挥洒出一串花朵向我告别，带给我
一串意外的欢喜。在那漫长的阳光不足
的日子里，蓝雪花给了我最沉默、最长
情、最相看两不厌的陪伴，让我觉得不是
我爱花儿，花儿亦爱我，让我感知到有一
种情感叫不离不弃，有一种花开叫不辜
不负。

打心眼里感谢蓝雪花，这么用心用
力地、始终不渝地陪着我，伴我走过那些
足不出户的日子。它让我深深懂得，脚
步无法抵达时，思想可以飞翔。总有一
种方式，可以感知美好、抵达自然……

建德山中度假，暮色、晚风最与身体相宜，走着走着，却是另一番心绪在心头。在暮
色与山野的永恒背景中，不动声色地呈现了现代化进程中乡村边缘个体的生存状态、价
值失落以及挥之不去的孤独感。

走在墨痕相逢处

闲坐烹茗 ■陈幼芬

走在凤山路的绿荫下，我感觉到，两个展馆的墨香在风里撞了个满怀。忽然明白，林渭勋的电路与墨痕，饶宗颐
的甲骨与荷影，说的是同一件事——生命从不是单行道。有人让理性与感性手拉手走，有人用岁月把热爱酿成陈
酒，都是在给自己的生命多开几扇窗。

自一声虫吟
鸣出玉露金风的音节
自一滴樽中酒的醇香中
荡出十里荷香
处暑的时光
便在青芜和红蓼的摇曳里游走

自竹意葱茏
抵达稻花香里的丰年
柴门书声
拂过红叶掩映下的青砖黛瓦
在动与静的交错间
余韵悠长

天上双星合
人间处暑
循山峦云雾拾级而上
林风微凉
翻阅一册草木丰茂的山川画卷
寻找节气的落款

湘湖诗会

处暑
■潘开宇


