■何哲翰

　　“这大太阳的，你还去？”“你不是早上刚去过吗？下午还要去？”……外婆的唠叨声不绝于耳。外公仿佛一位坦然赴死的战士，充耳不闻质疑和嘲笑，毅然决然地开着小三轮车，向田里驶去。外婆看着那辆破三轮，无奈地笑了笑。

　　外公当了一辈子的农民。虽然年近古稀之年，粗糙的皮肤如秋后的枯枝般耷拉着，还是爱一个劲地往田里跑。不大的一个菜园，被他管理得井井有条。春夏秋冬、旱涝暑寒；不同的季节、气候该种什么；不同的瓜果蔬菜什么时候播种，什么时候收割，什么时候施肥，他比我背九九乘法表记得还牢。

　　早些时候，一家人还全要靠外公的这亩田地生活。但慢慢地，外公的子女都长大了， 赚了钱第一时间回家孝敬父母。种菜、卖菜，也渐渐成为外公的一项爱好。家里人开始反对外公种田，生怕他有一天倒在田里，无人知晓。外公对此只是摇摇头、叹叹气，拿起锄头又走了。

　　一天，外公和我坐在三轮车上，驱车驶过田野。夕阳堕坠，只剩一望无际黑色的田野和几株麦草在光中摇曳。一阵慨叹涌上我的心头，我不禁问外公：“您这么一大把岁数了，为什么还要种田呢？”夕阳中，外公轻笑了几声：“人老啦，总有些执念拗在心里，放不下。我忘不了以前饥荒时，锅瓢都见底了，一家人张望着眼嚷着要吃饭的样子。那几年，还不是靠我屯下了的菜度日？我不停地种菜，就是生怕哪一天不够吃。现在日子好了，却闲不下来了！”外公从小没读过书，话糙得很。这几句话，却触动着我的心。夕阳洒在脸上，仿佛更耀眼、温暖。

　　看似固执的举动，却蕴含着长辈对子女深深的爱，和撑起整个家庭的责任感。

　　小小农田，烙印着我外公的勤劳、朴实和伟大的爱。那抹田野中弯腰驼背的身影，却愈来愈高大，散发着温暖的光辉。