■金佳萍

　　束河古镇的黄昏，人群如过江之鲫。我独自踱行，晚风、绿树、花香、夕照，世间仿佛只余我一人。

　　桥墩下，一张孤零零的小凳上坐着个年轻人，身旁简报写着：“诗人七月友小虎签名售书”，底下另有一行小字：“不买没关系”。镜框裱着的学历证书立在一边，小凳上叠放着几本诗集。我的目光向桥的此岸飘去，古老的石桥如一条沧桑的背脊，上面行走着拍照的时髦青年、挽手的情侣、牵着名犬的雍容妇人，他们漠然踏过他的目光所及之地。

　　此地无红绿灯催促，亦无上下班的匆忙，唯有“慢”字如水流淌。我踱至他面前，拿起一本409页厚重的书，分行的文字，是新诗。然而我未及细读，便将它轻轻放回原处——此行只一个轻便背包，已装不下更多行囊。

　　书落回原处的一瞬，我分明捕捉到诗人眼中微弱的光亮黯淡了几分。他低声一句：“可以讲价的。”接着，更轻更含糊的叹息如天边遥远的闷雷滚过：“还是无缘。”那细弱的声音却震得我心头发颤。

　　我仓促转身，几乎是逃离。

　　两位年轻人停在他的书摊前。一人拿起书翻阅，与诗人低语几句，随后手机扫码。那手捧诗集的青年经过我面前，眉宇间有股同龄人少见的温柔与恬静，我忍不住多望了一眼。

　　又一位青年径直走向诗人。他蹲下身，将诗集一页页仔细翻过。诗人静坐，偶尔抬头，脸上浮起浅淡的笑意。青年低声交谈着，再次亮出手机扫码。他身形高瘦，侧影在夕阳里显得格外挺拔俊朗。

　　我举起相机，只拍下青龙桥沧桑的石拱与木框里的文字。

　　终于，我再次蹲到了诗人身边。“这两本”，我指着书堆，“您觉得哪一本写得更好？”这时，我看见真切的笑意终于在他眼中漾开：“当然是你手上的这本。”他握笔的手不是很稳，但一丝不苟地签下名字，写上日期。

　　为着心中三分好奇、七分酸楚，我终是问出了那个盘旋已久的问题：“为何选择这样当街叫卖？”

　　“现在看书的人太少”，他语气含混，意思却清晰如刻，“书放在书店更无人问津。”

　　“一天能卖出几本？”

　　“今天卖出四本，连你的这本。”

　　“连我这本？才这么一会儿，我看见已卖出三本了呀？是白日行人稀少吗？”我不禁追问。

　　“不是的，白天人多，但天太热，今天二十七度了，人都静不下心看书。”他微笑着回答我，温和的笑意里寻不出一丝颓唐与怨怼，“我天天都在这里，除了下雨。最多时能卖出七八本。”

　　我起身道别：“祝您好运。”他却叫住我：“现在几点了？”

　　丽江的天光依旧清亮，全无江南黄昏的暧昧。“八点。”我告诉他。

　　诗人开始收拾。他将剩下的书仔细收拢，放进一个蓝色塑料小筐，连同那镜框里的学历证书。他缓缓站起身，收起那张承载着微弱希望的简报，指向身后一家咖啡馆：“我的东西，每日寄存在此，他们八点半关门。”

　　他腿脚不便，挪移得有些跛。那双腿看着那样细瘦，需要小心翼翼地迈下好几级不平整的台阶，才能到达寄存物品的店铺。那点不多的物品，竟需来回搬运数次……