■银河实验小学606班  董星易

　　指导老师  高燕尔

　　父亲的衣服口袋中永远揣着三件宝物：游标卡尺，磁铁和用橡皮筋捆着的彩虹糖。

　　那年校庆日，我踮着脚尖在高中部实验室窗外偷着往里看，父亲正把篮球和羽毛同时抛向空中，五十双眼睛随着下坠的物体瞪得滚圆，我也不禁张大嘴巴，真是神奇。“在真空管里它们会同时落地”，父亲敲着玻璃管的手背上沾着碘酒——那是早晨给我涂摔伤膝盖时蹭到的。阳光穿过棱镜在他的肩头投下虹桥，粉笔灰在光柱中混乱地运动，那时对我来说，他是一个铸着知识来拯救人类的英雄。再一转头对上他的目光，他只是温和地笑，下课时，手中被塞入一颗彩虹糖，他说这是在门外认真听课的奖励。

　　时间在每个人身上留下痕迹，我的英雄也不例外，看着眼前鬓角发白的人，我不由心生烦躁。当又一次考试失利，争吵也如化学试剂般爆炸。我讨厌他总是不告而别奔去学校，我讨厌他总是把工作挂在嘴边却不提我的成长，把脸深深埋进枕头，泪水浸湿了整个黑夜。

　　早上起来看见桌子上的一张纸和一包彩虹糖，纸上写着“楼下”。我匆匆奔下楼，只见父亲把我满是红叉的试卷折成纸飞机，“来，我们来征服重力”。风吹动他的外套，纸飞机载着错误答案划过天空，落进草丛中的瞬间，他忽然大喊：“看！失败的轨迹也是抛物线！”那一刻眼泪化作正中牛顿的苹果，他看着我的眼睛说：“对不起，我太想做保护你的英雄了。”我只是大声地说：“你一直都是。”

　　窗外梧桐叶飘落在弧线里——原来真正的英雄从不消灭地心引力，他只是教会坠落的事物，如何把加速度写成飞翔的诗行。