■许国庆

　　假期对军人来讲尤其奢侈。1976年10月，我因病获准下岛就医。那时，我已服役两年，途经萧山，心生回家探望病中母亲的念头。营长批了我三天假期，我兴奋不已，将喜讯告知常去借书的临海新华书店老罗夫妇。老罗爱人默默递给我仅有的25 斤橘子票，我都买了黄岩蜜橘。随后，买了临海至杭州的长途汽车票，又用剩余的钱买了三包“五一”牌香烟和两包纸糖，作为探亲礼品。

　　那晚，我辗转难眠。清晨，郭司令员的儿子送我上车，我的思绪早已飞回家乡。长途汽车在崎岖山路上颠簸，下午四点，我回到阔别的家乡。我先到朝晖初中找三哥，得知他已回西兴老家。我坐上 15 路汽车，旅客们投来羡慕的目光，绿军装在那个年代备受尊敬。下车后，我一边感受着家乡的变化，一边快步往家赶。在西兴镇老塘拐弯处，远远看见身穿绿军衣的三哥华根骑车而来。他十分意外，我说明来意后，他调转车头，带我直奔家中。

　　两间半直头草舍映入眼帘，那是我梦中常思念的家。四哥华庆见到我，喜出望外，转身去找母亲。坐在廊檐下，我看着草舍，墙壁上我儿时倒立的痕迹仍在，那双破旧的“回力运动鞋”也还在。那是钱塘江大堤垮塌后，我们用筑堤赚来的四元钱买的。母亲回来了，她手拎土箕，手背青筋凸起，头发花白，裤子膝盖打着补丁，赤着脚。她就是我在部队生病时，心中深情呼唤的母亲。我强忍心酸喊：“姆妈！”

　　母亲高兴得不知所措，只说：“国庆，你的讲话怎么变这样了？”傍晚，二哥文华从萧山铁合金厂赶来，我们紧紧握手。他是我人生中第一个给我写信的人，那封信至今珍藏心底，它是我孤独时的慰藉和前行的动力。姐姐从四十多里外的临浦镇骑自行车来看我，递给我 10 元钱。那晚，亲人团聚，其乐无穷。

　　第二天，文华陪我去 117 医院就诊，医生诊断无大碍，嘱咐避免剧烈活动。中午，我们在楼外楼吃面条，坐在西湖边歇息，看着游人如织、如诗如画般的风光，我的眼前呈现出战友们扛着 100公斤重的炮身，翻山越岭；在狂风暴雨的晚上，沿着羊肠小道上哨所的情景。快乐的时间总是过得特别快，下午三点左右我们便骑车回家，遗憾的是，我们未在西湖边合影留念。

　　三天假期稍纵即逝。离家的前一天，我给母亲洗碗、打扫卫生，挑满水缸的水。回部队那天，两位哥哥请假来送我。小哥在队里掘地，我特意走到他身前，递给他一根烟，替他劳动。道别时，他低头不语，看得出他的不舍，此时的沉默胜过了无数的言语。后来听说他回家后大哭了一场。我提起行李，对母亲说：“姆妈，我走了，过两年再来看你！”她下巴颤抖，双手抹泪。此时此刻，我仿佛听到，另一位母亲在向我呼唤，我要为她去站岗、巡逻，去苦练军事技术，去守卫祖国的东大门。

　　到了火车站，华根送我上车，车门关闭，车轮启动，我踏上返回部队的征程。时间悄无声息地流逝，转眼五十年过去，母亲离开我们已四十年。那三天假期，永远铭记在我心里。