■骆红惠

　　蝉鸣在杭城四十度高温的空气里被烤得发脆，空调外机嗡嗡作响，像困在热浪里的蝉。我刷着台风“剑鱼”实时路径的消息推送，指尖划过卫星云图上那片旋转的白，竟生出几分期盼。但愿它来，带些风雨，灭一灭这嚣张的暑气。

　　这期待忽然勾起一段潮湿的回忆。童年时住在小山村，房子是祖传的砖木结构两层小楼，瓦是黑的，墙是灰的，经年风雨剥蚀，显出一种沧桑的疲惫。每年八月，台风便像不速之客，接二连三地造访。每当广播里传出台风警报，整个村子便笼罩在一种肃穆的气氛中。

　　母亲会提前备好蜡烛、手电筒，因台风一来，电是必断的；又买些耐放的饼干，炒些瓜子、番薯片；雨伞雨衣一一检查过，放在门后顺手的地方。最叫我难忘的是，台风来临的夜晚，全家将篾席铺在一楼客厅的泥地上，挤在一起打地铺。泥土的凉透过篾席渗上来，混着墙角青苔的湿气，与窗外呼呼的风声交织。木结构老房，那一刻显出几分摇摇欲坠的脆弱。我和兄姐躺席子中间，看着母亲用布条把窗户缝塞紧，父亲则拿着锤子，给二楼几扇朝北的窗户临时钉几根木条加固。有线广播里的台风预警一遍遍重复，那声音被风刮得忽远忽近，显得格外阴森可怕。

　　外面，风一阵紧似一阵，呼啸着穿过老屋的每一个缝隙。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，如同撒豆。雷声隆隆，电光不时划破黑暗，刹那间照亮家人紧张的面容。我缩在薄被里，耳朵却竖着，捕捉每一丝异常的声响——椽子是否呻吟？屋梁可有异动？幼小的心中满是恐惧，唯恐这老屋承受不住狂风的撕扯，一夜之间坍塌下来。母亲一遍遍地安慰着，叫我们安心睡觉，有她和父亲守夜，一旦有异常情况会喊我们逃出去。后半夜的风最是吓人。它裹着雨，撞在木门上，发出“咚咚”的闷响，像是有人在外面用力推搡。木窗棂被吹得“吱呀”作响，仿佛下一秒就要被掀飞。偶尔有瓦片被风吹落，“哐当”一声砸在院角的石板上，全家人紧张地屏住呼吸。我攥着母亲的衣角，强撑着睁大眼睛，恍惚间，耳边的风雨声变成了模糊的嗡鸣，再一睁眼，晨光已从窗缝漏进来，台风已经过去。

　　村里总会有几家的房屋在台风天遭殃。谁家的屋顶被掀了；谁家的猪圈屋塌了；谁家的老树倒了砸坏了屋檐；尤其是几户住茅草屋的人家损失更重。清晨风歇雨住，大人们出门查看灾情，互相帮忙修补房子，孩子们则跑来跑去捡拾被风吹落的果子。我家房子虽旧，却每次都挺住了，当然因瓦片被吹落引发多处漏雨是免不了的。现在想来，大约是祖上建造时用了上好的木头做栋梁，扎实稳固，扛住了一次又一次的台风。而那些抗台的不眠之夜，虽然害怕，却也是记忆中家人最贴近的时刻。

　　如今我住在城里，高楼大厦是钢筋混凝土的剪力墙结构，据说能抗九级地震，台风更是不在话下。今年暑期四十度的高温天持续一个多月，走在街头，仿佛踩在滚烫的铁板上，热气腾腾。我站在阳台，看外面的太阳光都是发白的，远处的摩天大楼在热浪里模糊了轮廓。夏天是越来越热，台风却来得少了，即便预报有台风形成，也往往绕开杭州而行，或者减弱为热带风暴。

　　我转身走进空调房，莫名怀念起童年提心吊胆的台风夜。怀念烛光下父母年轻的面容，怀念篾席的清凉，甚至怀念那种混合着恐惧与期待的复杂心情。原来有些记忆，就像风一样，会在某个炎热的夏日，悄悄吹回心头，带着泥土的气息，带着家人的温度，提醒我那些曾经的岁月，从未走远。