文/汪志

　　行走的意义，不只是突破信息的茧房、地缘的隔阂，更是一场精神之旅。对不同的城市，文化，生活的走访，观察和感受，都是自我内观的机会。“我喜欢怎样的城市？”“我要怎样的居住环境？”“我的生活和周遭，还有什么不一样的可能性？”这是2024年7月由三联书店出版的《二十城记》向读者发出的呐喊。

　　从城市出发，落脚人文思考。《二十城记》是由中国建筑师马岩松继《山水城市》之后，又一部关于城市、建筑与人文的半自传读本。该书由陈嘉映、蔡国强、崔健、冷冰川、俞敏洪、西川、孟京辉、吴小莉、杨澜、周迅、陈坤、许知远等联合推荐。马岩松，1975年出生于北京，毕业于北京建筑大学的他后进入耶鲁大学，一直致力于探寻建筑的未来之路，凭借着独特的设计理念和出众的作品一举成名，被誉为“建筑鬼才”。前不久，《时代》杂志发布了2025年“全球最具影响力100人”榜单（TIME100)，中国建筑师、《二十城记》作者马岩松登榜。

　　轻松阅读是什么？就是当建筑师兼作者变身“城市说书人”，用“建筑师＋驴友”的双重身份，带着速写本和好奇心打卡全球20座城市。从北京胡同的豆浆铺子到迪拜沙漠里的玻璃大厦，从巴黎老城“拒绝长高”的倔强到重庆魔幻立交桥背后的市井江湖……马岩松倾心通过曾深度游历或参与项目设计建设的二十座城市，回忆自己的成长，追踪建筑思想的形成，分享他所感受到的城市气质，探讨建筑、设计之于人、生活、城市、社会、文化、文明的价值与意义。《二十城记》不晒建筑术语，而是像老友聊天一般，在交谈中解构城市建筑，发现高冷的CBD玻璃幕墙会“出汗”，城中村的电线杆比网红美术馆更懂烟火浪漫。这20个城市除了北京，还有其他各具特色的国内外城市，既有充满悠久历史的老城，如嘉兴、巴黎、伊斯坦布尔、巴塞罗那等，也有现代发展的新兴城市，如深圳、珠海、纽约、洛杉矶等。

　　众所周知，建筑就是生活的一部分，它对人类需求的尊重，不仅体现在使用层面，更是体现在情感和精神层面。细读《二十城记》，是马岩松对一个固化的时代和人们所熟悉的世界的观看和思考。“我小时候觉得北京是一个大的游乐园，”马岩松谈到了他对于北京的城市记忆。在他的儿时印象里，北京像是“巨型的村庄”，如同电影《邪不压正》里的场景，所有的孩子都会爬树、爬房顶，“你和房子发生的故事可以有很多种，好玩，自由，有很多缝隙，很容易就融入到一个适合自己的场所里。”

　　在北京胡同长大的马岩松，将北京城当成了一个巨大的游乐园，去不同的建筑体活动、学习，去爬景山看城景，去什刹海学游泳，在胡同和四合院里玩耍，这些就是他与这座城市的互动和交流。在他的印象里，身处城市中心，时不时就会看到塔楼和山水，自然与城市融为一体，建筑也因此有了精神性。“无论是四合院还是园林，我觉得东方人把自己的精神延展到自然中，在这个场景中，看到自己在这个世界的意义，或者跟其他人的关系。城市寄托了很多人和自然的美好关系。”马岩松还说，我们现在的很多城市设计往往延续西方的思路，建造了很多千篇一律的大楼和马路，因此而失去了一个美丽城市的独特个性。谈到对未来中国城市设计的展望，马岩松坚信：“建筑应当与自然融合，真正活着，才是它的使命。”

　　《二十城记》是一本让人想“跳上绿皮火车”旅行的治愈之书，它不带你认识哥特式或是包豪斯，却让人突然看懂楼下包子铺蒸汽里藏着的建筑美学；它不谈城市和人口规划，却用烧烤摊的灯光、广场舞的弧度，拼出城市的体温与心跳。翻开这本书，读者仿佛变成“街头人类学家”,堵车时开始研究立交桥的线条，逛菜场会盯着冬瓜想象那是金字塔。它不够学术范，但足够治愈每个触觉麻木的现代人……

　　自从读了《二十城记》后，现在的我每到一个城市办事或旅游，都喜欢在当地的街道中“暴走”，也就是现在的流行说法“citywalk”。这不，前不久，我去嘉兴漫游，特意去看了一下马岩松设计的嘉兴火车站。嘉兴站是国内首座下沉式火车站，地面之上是绿树环荫的公园，地面之下则是现代化的车站，又巧妙地与旁边的南湖融为一体。车站分南北两座广场，北广场1:1复刻了当年的老站房，站房二层是咖啡厅，一层是关于1921中共一大代表到嘉兴的历史资料和嘉兴名人录，以及一些嘉兴老照片，被誉为“森林中的火车站”，是嘉兴最值得去的地方之一。通过这样的城市行走，让我可以真切感受到一个陌生城市的空间距离和城市建筑特点，似乎如此便能更快地熟悉这个城市，融合这个陌生的地方。其实，我们日日路过的城市，本就是一部热气腾腾的露天小说。