
责任编辑：李沅哲 校对：洪泓

2025年8月12日 星期二文化·8

地址：萧山区道源路188号 征订服务热线：83523999

本版投稿邮箱：xsbqnyy123@qq.com

亲
情
的
微
光

亲
情
的
微
光

——
——

读读
《《
活
着
活
着
》》
有
感
有
感

文/

刘
华

行走的意义，不只是突破信息的茧
房、地缘的隔阂，更是一场精神之旅。对
不同的城市，文化，生活的走访，观察和
感受，都是自我内观的机会。“我喜欢怎
样的城市？”“我要怎样的居住环境？”“我
的生活和周遭，还有什么不一样的可能
性？”这是2024年 7月由三联书店出版
的《二十城记》向读者发出的呐喊。

从城市出发，落脚人文思考。《二十
城记》是由中国建筑师马岩松继《山水城
市》之后，又一部关于城市、建筑与人文
的半自传读本。该书由陈嘉映、蔡国强、
崔健、冷冰川、俞敏洪、西川、孟京辉、吴
小莉、杨澜、周迅、陈坤、许知远等联合推
荐。马岩松，1975年出生于北京，毕业
于北京建筑大学的他后进入耶鲁大学，
一直致力于探寻建筑的未来之路，凭借
着独特的设计理念和出众的作品一举成
名，被誉为“建筑鬼才”。前不久，《时代》
杂志发布了 2025 年“全球最具影响力
100人”榜单（TIME100)，中国建筑师、
《二十城记》作者马岩松登榜。

轻松阅读是什么？就是当建筑师兼
作者变身“城市说书人”，用“建筑师＋驴
友”的双重身份，带着速写本和好奇心打
卡全球20座城市。从北京胡同的豆浆
铺子到迪拜沙漠里的玻璃大厦，从巴黎
老城“拒绝长高”的倔强到重庆魔幻立交
桥背后的市井江湖……马岩松倾心通过
曾深度游历或参与项目设计建设的二十
座城市，回忆自己的成长，追踪建筑思想
的形成，分享他所感受到的城市气质，探
讨建筑、设计之于人、生活、城市、社会、
文化、文明的价值与意义。《二十城记》不
晒建筑术语，而是像老友聊天一般，在交
谈中解构城市建筑，发现高冷的CBD玻
璃幕墙会“出汗”，城中村的电线杆比网
红美术馆更懂烟火浪漫。这20个城市
除了北京，还有其他各具特色的国内外
城市，既有充满悠久历史的老城，如嘉
兴、巴黎、伊斯坦布尔、巴塞罗那等，也有
现代发展的新兴城市，如深圳、珠海、纽
约、洛杉矶等。

众所周知，建筑就是生活的一部分，
它对人类需求的尊重，不仅体现在使用
层面，更是体现在情感和精神层面。细
读《二十城记》，是马岩松对一个固化的
时代和人们所熟悉的世界的观看和思
考。“我小时候觉得北京是一个大的游乐
园，”马岩松谈到了他对于北京的城市记
忆。在他的儿时印象里，北京像是“巨型
的村庄”，如同电影《邪不压正》里的场
景，所有的孩子都会爬树、爬房顶，“你和
房子发生的故事可以有很多种，好玩，自
由，有很多缝隙，很容易就融入到一个适
合自己的场所里。”

在北京胡同长大的马岩松，将北京
城当成了一个巨大的游乐园，去不同的
建筑体活动、学习，去爬景山看城景，去
什刹海学游泳，在胡同和四合院里玩耍，
这些就是他与这座城市的互动和交流。
在他的印象里，身处城市中心，时不时就
会看到塔楼和山水，自然与城市融为一
体，建筑也因此有了精神性。“无论是四
合院还是园林，我觉得东方人把自己的
精神延展到自然中，在这个场景中，看到
自己在这个世界的意义，或者跟其他人
的关系。城市寄托了很多人和自然的美
好关系。”马岩松还说，我们现在的很多
城市设计往往延续西方的思路，建造了
很多千篇一律的大楼和马路，因此而失
去了一个美丽城市的独特个性。谈到对
未来中国城市设计的展望，马岩松坚信：

“建筑应当与自然融合，真正活着，才是
它的使命。”

《二十城记》是一本让人想“跳上绿
皮火车”旅行的治愈之书，它不带你认识
哥特式或是包豪斯，却让人突然看懂楼
下包子铺蒸汽里藏着的建筑美学；它不
谈城市和人口规划，却用烧烤摊的灯光、
广场舞的弧度，拼出城市的体温与心
跳。翻开这本书，读者仿佛变成“街头人
类学家”,堵车时开始研究立交桥的线
条，逛菜场会盯着冬瓜想象那是金字

塔。它不够学术范，但足够治愈每个触
觉麻木的现代人……
自从读了《二十城记》后，现在的我每到
一个城市办事或旅游，都喜欢在当地的
街道中“暴走”，也就是现在的流行说法

“citywalk”。这不，前不久，我去嘉兴漫
游，特意去看了一下马岩松设计的嘉兴
火车站。嘉兴站是国内首座下沉式火车
站，地面之上是绿树环荫的公园，地面之
下则是现代化的车站，又巧妙地与旁边
的南湖融为一体。车站分南北两座广
场，北广场1:1复刻了当年的老站房，站
房二层是咖啡厅，一层是关于1921中共
一大代表到嘉兴的历史资料和嘉兴名人
录，以及一些嘉兴老照片，被誉为“森林
中的火车站”，是嘉兴最值得去的地方之
一。通过这样的城市行走，让我可以真
切感受到一个陌生城市的空间距离和城
市建筑特点，似乎如此便能更快地熟悉
这个城市，融合这个陌生的地方。其实，
我们日日路过的城市，本就是一部热气
腾腾的露天小说。

在余华小说《活着》中，主人
公福贵的人生可谓“越走越窄”：
从家财万贯的徐家少爷到只剩一
头老牛做伴的老头，破产、饥荒、
丧亲……每一次命运的翻页都撕
掉了他的一层皮。然而，真正让
福贵一次次从苦难的田埂上爬起
来的，并非“明天会更好”的期盼，
而是妻子家珍的一碗稀粥、女儿
凤霞出嫁前的笑、儿子有庆看到
他牵来小羊的一声“爹”……

《活着》中亲情的呈现是多维
的，每种亲情都在苦难中有着独
特的体现。徐老爷对儿子福贵的
情感，体现了一种恨铁不成钢的
无奈。祖上攒下的家业是徐老爷
的骄傲，他对儿子福贵最大的期
望便是守住这份家产。可福贵偏
偏是个浪荡子，整日泡在赌坊里，
把良田、房产都视作筹码，最终输
光了所有财产。徐老爷把房子、
田地抵押成铜钱，执意要福贵亲
自挑着装满铜钱的担子去城里还
赌债。“挑铜钱”这一事件，将父
子之间的情感推向极致，成为父
子间最沉重也最深刻的一次互动
——可以说，徐老爷以最残酷也
最用心的“最后一课”，试图为迷
途的儿子点亮一盏微弱的灯。而
福贵，虽然没有立刻成为“好孩
子”，但肩膀上的疼痛，或者说，承
受疼痛的能力，确实如徐老爷所
愿，刻进了他的生命里。

夫妻之情在苦难中表现为相
互托举。福贵败家后，昔日的富
家少爷一贫如洗，家珍的父亲心
疼她，敲锣打鼓把家珍接回了家，
但家珍顺利地生下有庆后，又回
到了福贵身边，和福贵一起过着
苦日子，后来即便身患软骨病，依
然默默操持着家务，用自己的坚
韧支撑着这个濒临破碎的家。而
当家珍得了重病时，福贵悉心照
料，陪她走过最后的时光。面对
物质匮乏和精神重压，两人相互
扶持，不离不弃，形成了命运共同
体，彼此成为对方在苦难中前行
的依靠。

亲子之情则在愧疚与回报的
往 复 中 ，显 露 出 血 脉 相 连 的 厚
重。福贵对儿子有庆怀有深深的
愧疚，比如卖掉有庆悉心照料的
羊“伙伴”，又或者因自己的忽视
间接导致儿子被抽血致死，这份
愧疚成为他心中永远的痛。福贵
对女儿凤霞疼爱有加，在为女儿
寻婆家时，十分操心，生怕女儿受
委屈。而有庆喜欢跑步，常把鞋
跑坏了，为了保护“鞋子”，减少家

庭负担，即使冬天也光着脚跑去
上学；凤霞则默默分担家务，用自
己的方式回报着父亲的爱。这种
包含愧疚、疼爱与回报的亲子之
情，成为福贵在苦难中不愿放弃
的情感。

隔代之情则是生命延续的微
弱慰藉。福贵对外孙苦根呵护备
至，用有限的粮食喂养着他，苦根
的存在让福贵晚年有了精神寄
托，让他在孤独的生活中感受到
一丝生命的活力。尽管这份亲情
短暂，却为福贵漫长的苦难注入
了温暖的底色。

福 贵 与 女 婿 二 喜 之 间 的 亲
情，是基于对凤霞共同的爱而滋
生的联结，在失去凤霞的阵痛中
愈发紧密。二喜第一次上门时，
没说多少客套话，只是观察福贵
家的破烂屋子，想着如何装修一
番。凤霞嫁给二喜后，二喜疼惜
她，夏天蚊子多，没有蚊帐，天一
黑二喜就躺倒床上去喂蚊子，等
蚊子吃饱了，才让凤霞去睡。福
贵看在眼里，这个不会花言巧语
的城里的搬运工，用笨拙的实在
劲让他放了心。凤霞难产去世
后 ，两 个 男 人 的 世 界 都 塌 了 一
角。他们没有血缘关系，而襁褓
中的苦根则成了他们之间“情感”
的纽带……

亲情作为苦难中的“微光”，
有着双重作用。一方面，它能缓
解苦难的残酷性，赋予痛苦以意
义。亲情虽然无法改变苦难的本
质，就像凤霞最终还是难产去世，
但它能让苦难过程中的个体感受
到被爱与被需要。福贵在丧子后
一度崩溃，觉得生活失去了意义，
但对家珍和凤霞的责任让他重新
振作起来，亲情成为了他痛苦中
的“缓冲带”，让他觉得自己的痛
苦并非毫无价值，还有需要守护
的人。苦难过滤了亲情中的功利
成分，使其回归“无条件的牵挂”
本质，也因此更具精神穿透力，能
在苦难中给人带来温暖。

另一方面，亲情支撑着生存
的 持 续 性 ，为 个 体 提 供 精 神 韧
性。当外在的物质与社会关系崩
塌时，亲情成为个体与世界的最
后 阵 地 ，阻 止 人 滑 向 彻 底 的 虚
无。福贵在亲人全部离世后，将
对亲人的情感投射到与他相伴的
老牛身上，给它取名“家珍”“凤
霞”“有庆”……把老牛视为亲人
的延续，正是这份特殊的“亲情”，
让他能够继续在世上生存下去。

余华在《活着》的自序里说：
“人是为活着本身而活着的，而不
是为了活着之外的任何事物所活
着。”但福贵的故事告诉我们，支
撑人活着的，恰恰是那些“活着之
外”的东西——亲情从来不是战
胜苦难的工具，它是穿透黑暗的
微光，微弱到随时会熄灭，却足够
让一个人确认“我仍被需要”“我
仍值得活下去”。在命运的暴风
雨中，那些紧紧攥住的手、含泪的
凝望、沉默的陪伴，或许不能挡住
风雨，却足以照亮一个人走过漫
长的黑夜。（本文作者系中国作家
协会会员，第六届扬子江年度青
年诗人获得者）
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