文/杜群智

　　我父亲是生意人，做的是吃苦的生意。他从屠宰场里收回来牛肚，再自己进行加工，做成熟食，卖出去。而我，在还没有读书，母亲也着实有事不能带我的时候，就跟着父亲。

　　小小的我，站在院外，会被主人家派去帮忙买雪糕、饼干等吃食犒劳大家，报酬就是那些吃食里会有我的一份。很多年过去了，我仍旧能说得上来屠宰的步骤；很多年过去了，我也依旧不怎么吃牛肚。

　　不吃牛肚的原因很多，可能是因为小时候偷吃被父亲责骂过；可能是外面再高级的餐馆都没有父亲做的合胃，更大的可能是因为每当我看到牛肚的时候，都会想起父亲的艰难。

　　父亲的一天是从五点开始的，无论冬夏，他要出门去主人家将牛肚收来，拿到水塘里洗干净。夏天还好，北方的冬天很冷，池塘的水会结冰，父亲需要先拿着铁锹砸开冰块，再去洗，手长时间浸泡在冰冷的水里，经常会生冻疮。生了冻疮之后，手放在热水里，就会很痒。下一道工序就是回家支棱起大锅，煮一煮褪毛，冷热的冲击，我不知道父亲使用怎样的意志力在对抗着身体本能的难过。我经常看到的，是父亲干好活后，用医用胶带将手指包起来的样子。褪毛结束后，父亲暂时将牛肚放在冰柜里，等攒够一口大锅能够容纳的数量时，再一起煮三四个小时，加上香辛料，就成了父亲售卖的商品。这样的场景，我从小学开始见到，一直到研究生毕业，父亲才“金盆洗手”。

　　等我开始读《庄子》的时候，看到“庖丁解牛”，总会快速翻过去。我的父亲没有“庖丁”的水平，所以他总会受伤，在我有的记忆中，父亲被刀割伤的次数，就有五回：一次是眼皮，一次是手掌，剩下就是手指。父亲总会说：“耍刀的人，被刀割是正常的”。受伤之后，不严重的，就自己去卫生所让村医缝合包扎，挂几天消炎药，修养三五天，伤口还来不及结痂，父亲便又开始早出晚归的日子。严重的时候，手筋被割断，就要同伴们帮忙送到大医院，缝合起来，等我见到父亲的时候，已经看不到狰狞的伤口，只能看到厚厚的医用绷带。

　　我小时候天真地问父亲：“爸爸，你痛不痛”。父亲会轻描淡写地说：“已经不怎么痛了”。直到长大以后，慢慢有了医学常识，我才恍然大悟，手筋要接续上，怎么会不痛。现在父亲，还在玩刀，不一样的是，在玩菜刀，我们所喜欢吃的各种美食，都在父亲的刀下。看到父亲切菜的速度，我总是心惊，总是讲：“慢点、慢点，又不着急”，父亲是骄傲的，手里一点不停，嘴里说：“我玩了一辈子的刀了，心里有数的”。

　　现在父亲定居在桐庐，一个月里会过来萧山几天，看他的外孙女，女儿很喜欢姥爷，牵着姥爷的手，在姥爷的怀里扭来扭去，爱吃姥爷包的饺子。我看着忙来忙去的父亲，心头总会不自觉涌上一股暖意。

　　身为父亲，他用一生的辛劳供养我和姐姐读到硕士毕业；作为生意人，他在乡村拥有响当当的生意口碑。当时光在他的身上碾压过的时候，历尽沧桑的父亲还在力所能及的帮着我。父亲没有读过很多书，在我看来，父亲才是我最终没有读懂的那本大书。