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我父亲是生意人，做的是吃苦的生
意。他从屠宰场里收回来牛肚，再自己进
行加工，做成熟食，卖出去。而我，在还没
有读书，母亲也着实有事不能带我的时
候，就跟着父亲。

小小的我，站在院外，会被主人家派
去帮忙买雪糕、饼干等吃食犒劳大家，报
酬就是那些吃食里会有我的一份。很多
年过去了，我仍旧能说得上来屠宰的步
骤；很多年过去了，我也依旧不怎么吃牛
肚。

不吃牛肚的原因很多，可能是因为小
时候偷吃被父亲责骂过；可能是外面再高
级的餐馆都没有父亲做的合胃，更大的可
能是因为每当我看到牛肚的时候，都会想
起父亲的艰难。

父亲的一天是从五点开始的，无论冬
夏，他要出门去主人家将牛肚收来，拿到
水塘里洗干净。夏天还好，北方的冬天很
冷，池塘的水会结冰，父亲需要先拿着铁
锹砸开冰块，再去洗，手长时间浸泡在冰
冷的水里，经常会生冻疮。生了冻疮之
后，手放在热水里，就会很痒。下一道工
序就是回家支棱起大锅，煮一煮褪毛，冷
热的冲击，我不知道父亲使用怎样的意志
力在对抗着身体本能的难过。我经常看
到的，是父亲干好活后，用医用胶带将手
指包起来的样子。褪毛结束后，父亲暂时
将牛肚放在冰柜里，等攒够一口大锅能够
容纳的数量时，再一起煮三四个小时，加
上香辛料，就成了父亲售卖的商品。这样
的场景，我从小学开始见到，一直到研究
生毕业，父亲才“金盆洗手”。

等我开始读《庄子》的时候，看到“庖
丁解牛”，总会快速翻过去。我的父亲没
有“庖丁”的水平，所以他总会受伤，在我
有的记忆中，父亲被刀割伤的次数，就有
五回：一次是眼皮，一次是手掌，剩下就是
手指。父亲总会说：“耍刀的人，被刀割是
正常的”。受伤之后，不严重的，就自己去
卫生所让村医缝合包扎，挂几天消炎药，
修养三五天，伤口还来不及结痂，父亲便
又开始早出晚归的日子。严重的时候，手
筋被割断，就要同伴们帮忙送到大医院，
缝合起来，等我见到父亲的时候，已经看
不到狰狞的伤口，只能看到厚厚的医用绷
带。

我小时候天真地问父亲：“爸爸，你痛
不痛”。父亲会轻描淡写地说：“已经不怎
么痛了”。直到长大以后，慢慢有了医学
常识，我才恍然大悟，手筋要接续上，怎么
会不痛。现在父亲，还在玩刀，不一样的
是，在玩菜刀，我们所喜欢吃的各种美食，
都在父亲的刀下。看到父亲切菜的速度，
我总是心惊，总是讲：“慢点、慢点，又不着
急”，父亲是骄傲的，手里一点不停，嘴里
说：“我玩了一辈子的刀了，心里有数的”。

现在父亲定居在桐庐，一个月里会过
来萧山几天，看他的外孙女，女儿很喜欢
姥爷，牵着姥爷的手，在姥爷的怀里扭来
扭去，爱吃姥爷包的饺子。我看着忙来忙
去的父亲，心头总会不自觉涌上一股暖
意。

身为父亲，他用一生的辛劳供养我和
姐姐读到硕士毕业；作为生意人，他在乡
村拥有响当当的生意口碑。当时光在他
的身上碾压过的时候，历尽沧桑的父亲还
在力所能及的帮着我。父亲没有读过很
多书，在我看来，父亲才是我最终没有读
懂的那本大书。

早些年，我就想写篇关于
“父亲”的文章，无数次在脑海构
思框架，却迟迟不曾动笔。因为

“父亲”这个角色于那时的我而
言是无法理解，无法共鸣，更无
法感同身受。直到许久未见的
父亲，把亲手烧好的鱼肉拿给
我，他的双手有些颤抖，默默转
身离开时背影已不再是熟悉的
倒三角，那消瘦的身形，凌乱的
白发，在阳光里显得格外刺眼
……那一刻，我心中莫名地涌上
一阵心酸，眼眶情不自禁地开始
湿润，脑海里关于“父亲”的记忆
排山倒海向我扑来。也正是此
刻，我明白，我很想写一写关于
自己的父亲。

我是儿子，从出生开始就特
别调皮。我总是不好好吃饭，父
亲实在看不下去就把我拉进小
房间一通教育，我的态度又不以
为然，我也听不懂他讲的那些大
道理，那么接下来就是一顿戒尺
教育，直到屁股生疼才明白“不
听话就要挨打”。这是我最初对
父亲的印象——“很凶”。

是的，我很怕他。全家都比
较宠我，唯独父亲成了反差的存
在。可能和大多数家庭一样，我
的父母扮演着“严父慈母”的角
色，也不知道是不是两人有过商
量，总之父亲对我的“严”是真真

正正让我“害怕”的。以后的日
子，我仿佛总在和父亲“斗智斗
勇”。寒暑假我独自在家没人
管，他去上班我就偷偷看电视，
哪知有次他半路杀个“回马枪”，
我躲都来不及，迎来的又是不出
意外的一顿戒尺教育。之后，我
就会掐着父亲上下班的时间点，
有时候一边看电视一边还要关
注车棚关门声、上楼脚步声等场
外动静；考试没考好，自己就模
仿父亲的笔迹签字代表已阅，拙
劣的模仿又怎能逃过老师的慧
眼，父亲知道后又是一顿戒尺教
育，从此只能上课乖乖听话，不
敢再在书本和试卷上模仿父亲
的签字笔迹；上中学时有些叛
逆，我问母亲要零花钱买了一身
跳hiphop的非主流风衣和韩版
阔腿牛仔裤，父亲看后非常不
悦，脸一下沉了下来，眉头紧皱
又对我一通教育，警告我不准穿
这身去上学……

多年后回想起那些往事，尽
管父亲没提为何当初要对我经
常用戒尺教育的原因，但我心里
都懂——这是身为“父亲”的无
奈。毕竟那时候我还小，大人讲
道理我听不懂，又非常排斥外界
对自己不认可的声音，完完全全
活在自己遐想的快乐世界里，甚
至有时分不清对与错，或好与

坏。这种情况下，身为父亲的他
为了不让我走“歪路”或“邪路”，
只能用最简单最直接的纯物理
攻击的教育方式，让我明白任何
事的底线在哪。

父亲的爱是无声的。就像
他上班明明可以选择中午在单
位食堂吃饭，为何还要骑一小时
车程回家？因为我在家里，他要
赶回家给我烧饭。他不善言语，
也不常和我开玩笑或者玩幽默，
甚至不记得小时候是否有给我
买过玩具，但他见我喜欢滑旱
冰，就将一个月的奖金给我买了
当时最时髦的旱冰鞋。

父亲虽严，但骨子里透着一
股强烈的家庭责任感，自带正气
凛然的气质，眉宇间有一道很深
的竖痕，或许是他经常皱眉的缘
故，总之男人该有的硬朗他全
有，很实在也很踏实，这与他持
之以恒的自律是有关联的。自
我有记忆起，家中一日三餐都是
他烧的，每月大部分工资和奖金
都交给了母亲，自己只留下一点
买菜的钱。我不记得他主动给
自己买过衣服、裤子或鞋子，只
记得他总是穿我穿剩下的，甚至
是我高中的校服，在我毕业好多
年后却依然见他穿起过。

从我去读大学开始，我对父
亲早已不再是“害怕”，而是“感

恩”。很多事我知道他不会开
口，但我还是读懂了全部。比如
他住院做手术时，除了告知母亲
以外任何人包括我都瞒着。或
许旁人不理解，但我深知这是父
亲所谓的“大爱”。他默默奉献
着自己的爱给予母亲和我，小心
翼翼呵护着，又怕打扰我也怕麻
烦我。

虽然父亲自诩“怕麻烦”之
人，但对我的照顾和爱是极其细
微的。在我工作遇到困难时，他
会以过来人的经验孜孜不倦地
引导我，为我排忧解难；在我想
吃他烧的鱼和卤牛肉时，他会提
前一天起个大早跑上三家以上
的菜场比较菜品后再买回来给
我做菜；他还会观察我的兴趣爱
好，又会在某个不经意的时间节
点，挑出一个意想不到的由头，
送给我那种能精准击中我心的
礼物。我想，或许这就是他表达
爱的独特方式吧。

我的父亲不善言辞，可他给
予的父爱，却是我一生都无法用
言辞表达的。哪怕我们并非时
常见面，可父亲的爱已然渗透进
我身体的每一处细胞，悄无声息
地滋生，而他，却悄无声息地老
去。

农历五月下旬是我的生
日。这不，离生日还有好几天，
昨中午，我正在吃饭，忽然接到
在外地工作的女儿打来的电话：

“爸，还有几天就是您生日了，我
就给您买了件礼物，看物流信息
应该今天下午到。”我问啥礼
物？女儿说，先保密，反正是您
喜欢的。

果不然，下午五点多钟快递
就将礼物送到了，我迫不及待的
打开，原来是两瓶南方产的某高
档品牌白酒，我网上一查，好几
百块钱一瓶呢。怎么想起来今
年的生日给我送白酒？我在微
信里问。女儿说，知父莫如女，
您岁数大了，现在偶尔喝两杯。
再说天底下的父亲都爱喝两杯，
您辛苦一辈子了，抚养我长大，
又送我上大学，如今我工作了，
就想到买两瓶好酒，生日里喝女

儿送的酒，会越品越有亲情味。
说实话，女儿的话说到我心

坎里了，我平时就爱喝两杯，但
从不过量，适当饮酒对身体有
益，女儿的这份生日礼物值上千
块钱呢，我一定要细细品味。

我忙叫一旁的妻子晚餐炒
两个下酒菜，妻子说，等生日那
天到了再喝也不迟啊。我说，女
儿在我生日送来这么好的美酒，
我得先尝为快，好让女儿的这份
孝心第一时间化为现实。

妻子的两个拿手菜立马炒
好了，我一边品味着女儿的“特
殊礼物”，一边又想到了几千里
之外的八十多岁农村老父亲。
一个多月前我刚回去了一趟，爱
喝酒的老父亲也是每天要喝几
杯，我一看塑料壶是从酒坊里买
来的每斤十几元钱的散装酒，我
当即要求给老父买几箱品牌白

酒，可父亲摆摆手，说这种散装
酒他喝了几十年了，早就上口
了。但我走时还是买了一箱，可
那天我和母亲通话时，得知父亲
把那箱品牌白酒兑换成了散装
酒，一是喝不惯，二是兑换了好
几塑料壶，留着慢慢喝。

作为五千年文明古国，我国
对于父亲的孝道，是自古以来就
受到提倡的。在古代就有很多
孝顺父亲的典范。比如舜帝，虽
然父亲对他不好，他依然对父亲
十分的恭顺，对同父异母的弟弟
十分慈爱，以至于孝感动天，引
来大象为他耕地，小鸟帮他除
草。

不管是平时的小生日，或是
十年一遇的大生日，儿女在父亲
的生日来临之时，不管送什么礼

物，都是我们在表达对父亲的衷
心的爱，这种发自内心的爱是无
与伦比的。

当我们在努力思考父亲的
“生日”该给父亲买什么样的礼
物时，不妨反思一下自己到底爱
不爱自己的父亲，也和他一样，
把一生都奉献给了我们。

其实，父亲的爱往往是深沉
的，甚至是严厉的，就像朱自清
在《背影》里写的一样，父亲忙来
忙去，最后留给朱自清的却是他
买橘子时笨拙的背影，让人忍不
住潸然泪下。

当今年的父亲生日来临时，
你有没有关心一下自己的父亲，
可以不送给他心爱的礼物，但哪
怕是一个电话，一句问候，或是
心底里深深的祝福他平安喜乐
呢！

生日生日，，女儿送我两瓶酒女儿送我两瓶酒
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如何为人父母，在很大程度
上仍然靠我们凭感觉和本能去
尝试。

——苏珊·福沃德

父亲，在我印象里，似乎是
一个在绝大多数家庭的日常生
活中，占比较小的词语。

当然，并非在此抹消父亲们
的功绩，毕竟这对于那些在外辛
辛苦苦工作，在家勤勤恳恳洗碗
刷碗、扫地拖地的全能爸爸们非
常不尊重，但是不可否认的是，
在亲子交流活动中，父亲的身影
总是不那么明显。

造成这样的原因非常多，涉
及到的情况也多有不同，在未能
全盘了解前因后果便评价他人
的生活与举动并不合适，在此就
不多加赘述。

当然，这样的说法也有相当
有一部分是出于私心。考虑到
在日后我也将成为父亲，现在对

此大为批判显然是一件十分不
智的事情——毕竟谁都不希望
出现现在射出的子弹彼时正中
眉心那样的惨状。

想必部分阅读到此处的读
者也看得出来，在如何当好父亲
这一点上，我或许和世界上许许
多多的新手、老手爸爸们一样，
非常地没有信心。

这让我想起来，前不久妻子
问我，有没有做好当父亲的准
备。

我的回答是肯定的，但这并
非敷衍，实在是发自内心的回
答。因为准备好当父亲，与准备
好当一个好父亲，是两个完全不
同的概念。

曾经听过一个有趣的说法，
叫世界上最恐怖的事情之一，就
是成为父母不需要经过考试，其
论点在于许多不负责任的父母，
在孩子的童年时期留下了被称
为“原生家庭”阴影的恐怖回忆。

这个说法不能说完全错误，
但的确有失偏颇，因为很多时
候，孩子们是第一次当孩子，父
母也是第一次当父母，我们都在
摸索中前行。

记得有人说过，世界上哪有
什么成熟与不成熟，无非只是你
有没有学会扮演那个像是大人
的自己罢了。父亲这一角色，大
抵也是这样。

所以在我看来，准备好成为
父亲，就像是做好了舞台剧后台
的一切准备工作，剩下的，就应
该是在一次次演出当中培养与
同台演员们的默契，并且好好打
磨自己的演技。

我称之为，地球online之父
亲扮演企划。

当然，在扮演的过程中，要
是能碰到什么天赋异禀的童星，
从中学到些扮演父亲的技巧当
然是件好事啦，但是把懵懵懂懂
的小白演员好好培养出来，想必

也是一件相当有成就感的事情。
这是我一直起来的期待，如

果用一些比较潮流的事物来打
比方，那我此刻的心情应该和开
盲盒前是一样的，不管开出什么
样的都是惊喜。

为了写父亲这个选题，我想
了很久，没有选择歌颂父亲的伟
大，或是描写回忆中的事情，而
是写些我的胡思乱想，占用了大
家的阅读时间，在此深表歉意。

谨以此文，献给我父亲，以
及在地球Online这个游戏中，
不停扮演着孝顺的子女、开明的
父母、勤奋的同事等等角色的母
亲、妻子，还有文字前的大家。

大家都在为了亲朋好友的
快乐与幸福而努力生活着。希
望大家在看到这篇文章时，能够
意识到偶尔放下角色，表露真
实，也不会改变身边人的爱意。
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