文/杨嫕

　　北京日报出版社2024年出版了莫言新书《不被大风吹倒》，这不是一部小说，而是莫言的一些“碎碎念”，收录的是不同时期莫言对某些事情、某些人的看法。

　　莫言的散文，读起来有一种拉家常的感觉，故事很朴实，是老一辈作家的那种为人处世感。全书6个章节，既有对莫言自己的童年和青年时期趣事的回忆，也有关于写作阅读的思考和一些形而上学的命题探讨，还有对余华、史铁生、阿城、孙犁等老作家的回忆小文。

　　其实，这个散文集还挺适合打工人来读的。虽然，莫言的经历对于当下的年轻人来说，已经很遥远了，甚至都难以想象。但遇到困难时刻的心境，怕是差不了多少的。

　　特别是当你感觉被生活的压力压得喘不过气来，或感觉自己就像一片在狂风中飘摇的落叶。到底要随风飘零？还是逆风前行？

　　或许，你能从莫言分享的几个故事里得到一些启示。

　　比如你遇到人生中的艰难时刻，到底该如何破解？莫言没有直接给出标准答案，当然也不可能有所谓的标准答案，他只是分享了“一本书”和“一个人”的小故事，读者看完了自然有了答案。

　　“一本书”，指的是《新华字典》。在物资富裕的当下，估计没有人会珍惜《新华字典》了，但是在莫言小时候，这部字典却是非常珍贵的。他当时辍学回家放牛、割草，幸好在这个时候，他得到了一本《新华字典》。所以，后来成为大作家的莫言，认识的大部分汉字都不是在学校里学的，而是啃下《新华字典》得到的。这个小故事说明，厚实文字的根基，依旧可以让一个人拿起“抵御大风”的武器。

　　“一个人”是莫言的爷爷。小的时候，他跟着爷爷去荒草甸子里割草。归程时遭遇旋风和雷暴，莫言被风刮倒在地，双手死死地抓住两丛根系很深的牛筋草，才没有被风刮走。而爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。尽管风把车上的草刮得只剩下一棵，但爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在了莫言的脑海里，成为一种奋勇前进精神的象征。

　　莫言讲的这两个小故事，在这部散文集中可以说是最重要的存在。它提示我们在困境中最能“抵御大风”的就是不屈不挠的精神，只要具备这种内核，总可以笑傲人生的。

　　作家喜欢写作是无可厚非的，但像莫言这样解读写作还挺特别。他认为要保持年轻就是要写作，因为“写作着的人，身体可以衰老，但精神可以永远年轻。”

　　在莫言看来，写作的细分作用有三种。

　　第一个作用是“记忆保鲜”，也就是“用写作这种方式，我可以再造自己的少年时光。用写作，我可以挽住岁月的车轮。写作，是我与时间抗衡的手段。我把岁月变成了小说，放在了自己的身边。”

　　第二个作用是留住童心。莫言从小喜欢听长辈讲鬼怪妖精故事，也喜欢听高密东北乡的小剧种“茂腔”，他用耳朵阅读的二十多年里，培养起了与民众、与大自然的亲密联系，更重要的是培养了丰富的想象力和保持不懈的童心。

　　第三个作用就是获得满足感。莫言在分析一些作家的作品时，曾给他认知的作家下了一个定义：“所谓作家，就是在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程。与任何事物一样，作家也是一个过程。”

　　在《不被大风吹倒》中，我们可以“窥探”到莫言作为一个大作家的生活日常：

　　原来，莫言很喜欢睡午觉，他可以12点上床，一直睡到下午4点；他喜欢边抽烟边喝浓茶，并且认为那是一种旁人难以想象的舒适感；他最喜欢听戏曲节目，还会兴奋得浑身哆嗦，他最奇葩的锻炼方式居然是和着戏曲音乐的节拍浑身哆嗦，或者是一手捻着一个羽毛球拍子使它们快速地旋转着，身体也在屋子里旋转……

　　我们还可以看到莫言与读者想象中的莫言之间的反差感：

　　我们以为莫言总是憨憨的，但他会在语文课本的空白处，写满了美丽少女区桃的名字；莫言可以在《檀香刑》里描写施檀香刑的野蛮残忍，但现实中的他是个善良懦弱的人，看到杀鸡的场面，腿肚子都会哆嗦；我们总觉得写《红高粱》的莫言是个超级豪爽的山东大汉，但在《陪女儿高考》中可以看到作为一个父亲的他，居然也会躺在床上暗暗地祷告诸神保佑，让孩子一觉睡到八点，并且希望她能把化学考差的事忘记……