■尘非
这一生走过很多很多的桥，看过很多很多的风景，但我还是没能挽留住那些擦肩而过的人，没能按捺住那颗年少轻狂的心。很多的桥，只能你一个人走，只有这些遗憾会陪着你孤独前行。你只有不断前行，才能最终明白什么才是生命之桥上最美的风景。
已经许久没来湘湖夜跑了。这些年很艰难，一言难尽。疲于奔命的日子，这样出来跑一圈似乎都是奢侈。湘湖的夜有一种安静的美，刚好我跑的时候又没什么人，穿梭于一片片小树林，只听得到自己的脚步声和呼吸声。
湘湖跑的乐趣，首先在桥。毕竟，湘湖可是拥有100多座桥梁，素有“桥梁博物馆”之美誉。
这些桥，不仅造型优美、风姿各异，而且错落有致、桥亭融合。高的桥，往往平地之上陡起，你一路气喘吁吁地跑到桥头，本想三两步赶紧上桥感受一下制高点鸟瞰的视野，却发现事情没有你想象的那么简单，你必须最后再挑战一下你的耐力，冲刺一把。所谓“无限风光在险峰”，风景，总是要留给能坚持到最后的人。
而桥亭融合，也不仅仅是为了增加遮阳挡雨的地方。有亭往往就有楹联，够你咬文嚼字品上半天。有亭往往就会有供人小坐休憩的台凳，倚栏临风，美景如画，搞不好这座桥还能跟某位名人、某句诗词、某个典故扯上点关系，作为一个文化人，此时此刻，你是不是也有赋诗一首的冲动？
因为家在湘湖边，所以于湘湖而言，我绝不是一个匆匆而过的、普通意义上的游客。一次又一次在湘湖漫步，而生活也在一次又一次摔打我，每次来湘湖，都是一个经历了更多、不一样的我。这个我，肯定不是全新的，甚至是正在迅速老去的，但却一定是对生命感悟更深的。
在园林景观中，桥是一个重要的隐喻，甚至可以说是园林景观生态中最关键的要素之一。一路走来，是桥让天堑变成了坦途，桥的这头，是此岸此刻的你，桥的那头，就已经是彼岸彼刻的你了，它连接着两个“自我”，也沟通着“我”的现在和未来，回首走过的桥，你还可以清晰地看到你的昨天。人生难就难在，我们总想一边奔跑一边欣赏沿途的风景，而在湘湖跑步，这个问题就迎刃而解了。
也许正是因为“桥”之于生命的这种隐喻，古往今来，它都是文人墨客文章中常用的意象。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”……这些大家耳熟能详的爆款，都把“桥”放在开头，只是简单的几个词句组合，就散发出了无穷无尽的魅力。其中蕴含的若隐若现、若即若离、若有若无、朦朦胧胧的美好情愫，如同苦寒之天的一缕淡雅的梅花芬芳，让人欲罢不能。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝”……这几句里面的忧伤，旅途之思，对世事沧桑、物是人非的感叹，让读者触目即心生绵绵的惆怅。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”……这一类，却又不禁让人向往其中繁华、风流的景象。
其实，身处江南水乡之地，桥，是随处可见的，不仅在湘湖。
比如城河上的那些桥，最初的不经意间走过，只是觉得它们都很小巧，一点都不起眼，但因为做节目的关系，专门探寻过背后的历史之后，才发现这些小桥原来都不简单，比如其中的梦笔桥据传与“江郎才尽”的典故有关，陆游也曾在此写下“梦笔桥东夜系船，残灯耿耿不成眠。千年未息灵胥怒，卷地潮声到枕边”的诗句。提起陆游，就不得不提到南宋，这个王朝虽然偏安江南，但要论经济富庶和文化繁盛，历朝历代却无有能出其右者，陈寅恪就有“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”一说。而提到南宋就不得不提到当时作为都城的临安——今日之杭州。杭州那么多的古桥，一定是留下了不少这个繁华王朝的历史印记，那桥上，一定是留下了南宋词坛那些耀眼明星浅唱低吟的背影，那些千古流传的佳句，一定也有这些古桥的功劳吧。
杭州是一座有太多故事的城市，而那些古桥就是这些故事的见证者、传承者和讲述者。生活在这座城市里的人们，每天行色匆匆从桥上走过，他们，肯定也和我一样，有着很多的故事吧。只是，有些故事，无法说与人听，只适合站在桥上，讲给那粼粼湖光，讲给那滔滔河水。
这就是桥，立于其上，你可以遐思冥想，可以凭吊怀古，可以壮怀激烈，可以愁肠百转，可以仰望星空，可以遥望故乡。当然，你也可以引吭高歌，或者只是戴着耳机，安静地听听音乐，吹吹清爽的风，或者只是看着桥下或奔涌或静淌的水流，发一会儿呆。如果你有无法与人言说的苦痛之事，大可以让它随着这清风流水而去。然后，转过身，跨过桥，再一头扎入这滚滚红尘。
如今我已步入不惑，再过不了多久，我也许就可以捋着胡须，对我们家小子说：我走过的桥，比你走过的路还多。到那个时候，我也许会有闲情逸致讲讲我经历的那些故事。我会跟他们讲，我这一生走过了很多很多的桥，看见过很多很多的风景，但我还是没能挽留住那些擦肩而过的人，没能按捺住那颗年少轻狂的心。但是，孩子们哪，遗憾，也是人生的风景。很多的桥，只能你一个人走，只有这些遗憾会陪着你孤独前行。你只有不断前行，才能最终明白什么才是生命之桥上最美的风景。
