

朝花夕拾

■傅浩军

留在北大的背影

朱自清写父亲，我写写儿子。

我叫他阿同。

四年前的一个傍晚，夕阳下，北京大学的校园。父子俩背着肩包，拖着行李箱，儿子在前，我在后，两条长长的影子，一前一后，往校园外面走去，路上冷冷清清，只有行李箱轮子咕噜噜的滚动声。

两人谁也不说话，我也无从安慰起。

阿同从小懂事，学习认真，成绩一直名列前茅，除了看书，又喜欢游泳、画画、小提琴、乒乓球等等。阿同表现也值得圈点，他文理兼修，全面发展，特长明显。他获得了国际遗传工程机器大赛（IGEM）金奖、全国中学生作文大赛一等奖等，出版了专著《天堑无涯》，还是省楹联研究会会员、西湖诗社社员，获评杭州市三好学生、萧山中学年度人物、梦笔桥新禾十家，等等。

十年寒窗苦读，一朝即见分晓。那一年，北大将在浙江招生85人，经过层层选拔，浙江共有四百人得以有资格进入笔试，阿同也入选其中。

希望的曙光由此展现。

在下沙考点，全省的尖子生们汇聚于此，我目送阿同走进考场。这次考试强度非常大，整整考了一个下午，五个半小时连考五门”。那天，太阳有点晒，考点周围，沿着马路边一路停满各地汽车，浙G、浙C、浙D等等，都有。家长们有的在车里，

有的站在树荫下，有的坐在草坪上。

然后，是等待，几天后，终于又接到了通知，阿同通过了笔试，有资格进入下一轮的面试。其时，浙江有145人得以入围面试。一只脚已跨上北大的门槛上了，眼看祖坟冒出了点烟，家里有望出一个名校学子，我极激动，期待。

面试在首都举行，我们父子打点行装，满怀期待，连夜飞往北京。

北京大学古朴庄重，院子里曲曲弯弯排满了队伍，汇集了全国各地的精英学生，他们分批进入屋内，接受大教授们的考试。院落里人很多，没有一点嘈杂之声。家长们则三三两两围在周边，一个个默不作声，紧张地等待。我的心也悬到了喉咙上，远远观望着。人群中 的阿同倒是从容自若，云淡风轻。

面试感觉良好。可是，结果并不如人意。这是全国顶尖学子比拼，也许阿同还略逊一筹。就这样，刚刚跨上北大门槛的那只脚，又悄然缩回。未名湖边，风萧萧兮湖水寒，我们黯然离开。

夕阳下，儿子背着背包，拖着行李箱，神情漠然，昂头前行。人生伤感莫过于此，那一幕一直在我心底，不知道而今儿子是不是还记得那一天离开的情景。这次的铩羽而归，我们没有向任何人提起。如果没有后来，那段落寞失意将永

于是，我又见阿同背影，这次是走进北大校园的背影。他背着肩包，拖着行李箱，自信沉稳，昂头前行……

远埋在心底。

我满腔的希望，转眼就没了，垂头丧气，闷闷不乐。而我更担心阿同，不知道他多久才能从这次打击中缓过来。我希望他迅速疗好伤，重新抖起精神。

然而，阿同比我坦然，他并没有多少抱怨，确实，考试的人很优秀，都是精英中的精英，自己还有差距，失落当然有，蒙头睡一觉就好。

其实，儿子高考考得很不错，进的是浙江大学，亲戚朋友一起聚餐时，无不夸赞，真厉害，表示祝贺，阿同也有说有笑，高高兴兴。其实，他心底还有一个目标，在四年之后。他从不向人提及，只有我知道他的心思。我也从不可打破，毕竟目标很高远，能不能实现，不可知。

阿同没有泄气，他刻苦学习。

阿同读书读得很辛苦，但他不会让我们知道他很用功。

阿同默默用功，只告诉我们结果，评上三好学生了，几级考试通过了、参加学术论坛了、演讲得名次了、获得奖学金了、优秀毕业生了，等等，他也会发在家庭群里，让我们高兴高兴。

读书时忙碌，保研亦极艰辛，其间我们一度紧张、焦虑，如同再次进入了高考状态。妻子最忙乎，各处咨询，了解信息，收集往年资料，甚至面试发型、穿着都考虑到了。

阿同心里自然也紧张，但比我们从容。他积极应考，转战各校，获得多所顶尖学校面试资格。有一天，接到通知，南大通过了，我们心中稍安；稍后，浙大也过了；又几天，清华也过了，我们大喜。

可是，高校通过后要按时在电脑上确认，过时不候，不确认即是放弃，阿同只要一点鼠标大事即可落定，难的是，在多所高校先后通过的情况下，如何取舍？

阿同周围的同学已经陆续上岸，纷纷在朋友圈晾晒了，然而，阿同还不肯上岸，他在等，必须等到北大的结果，等到最后的时刻。

那一天，公布结果的日子，何止是度日如年，那是度时如年、度分如年，我们在等待，静静地等待，紧张得几乎要停止呼吸。这天，堪称历史上最漫长的一天。

这天，中国农民丰收节在义桥举行。活动很热闹，节目很丰富……关键是终于公布了，北大也过了。我们喜极而泣。浙江省、杭州市傅氏宗亲会会长、副会长、秘书长，德高望重的傅氏长辈们都来看望了阿同，还送了一块牌匾，勉励阿同不骄不躁、再接再厉。

秋天里，我们送儿子上学。未名湖边，阿同一去兮又复还。于是，我又见阿同背影，这次是走进北大校园的背影。他背着肩包，拖着行李箱，自信沉稳，昂头前行……

夜航船

■孙道荣

关注了几个卖奇石的主播。无事时，看看他们在峡谷捡石头，直播出售。

浅滩上，全是石头。多是鹅卵石，大者如拳头，小者若指甲盖，光滑圆润，有一定的观赏把玩价值。十多年前去川北旅游，导游将我们带到一处浅滩，从上游被洪水裹挟而来的石头，在此汇聚成了一个石头滩。到了淡水季，滩涂上的石头裸露出来，如无数颗好奇的小脑袋，探视这世界。它们是没有随水流冲走的，仿佛专为停了下来，等我们这些游客。这里遂成了一处景点。而这个景点最吸引人的地方是，你可以捡一两块石头带回家。

太多好看的石头了。捡起一块，爱不释手。没走几步，又发现一块更好看的石头。便放下前面的石头，换成新看上的石头。在好看的石头面前，我们都变成了喜新厌旧的人。石头不大，却重，左手拿一块，右手拿一块，就沉得吃不消了。你只要往江心多走几步，就一定能看到更好看更离奇的石头，让你忍不住一次次将手中的石头，换成新的。也有这样的，你刚放下的石头，却被后面的人看中了，重新被捡了起来。谁也不知道，自己最后拿的石头，是不是别人扔掉的。最后，每个人都有收获，捡的石头五花八门，各有所好。金沙江不说话，只滔滔而行，把那些石头冲刷得奇形怪状，让我们这些游客带到四方。金沙江的疾流

不会想到，这些搁浅的石头，有一天会比自己走得更远。

更没有想到的是，滩涂上的石头，如今还可以在网上被直播，出售。

我纯属好奇，也可以说是无所事事，才会关注这些直播卖石头的。有两位主播是四川的，还有几位是新疆的，都是拿着手机，一边捡石头，一边直播销售，谁看中了，付一定的费用，主播就会将这块石头，快递到你的身边。挣的也是辛苦钱。

看得多了，看出了其中的一些小趣味。有一对小夫妻，两人共同经营着一个直播号，一个捡，一个直播。从众多的石头中，挑拣出有一定观赏价值的石头，需要一点慧眼，不过，更难的是怎么将这些石头卖出去。直播的那个人，因而显得更重要些。大多数的时候，是男孩子负责捡石头，并将石头归于一处，让女孩子现场直播销售。

女主播的声音很甜。虽然看不到女孩的脸，但甜美的声音，无疑是一个很好的招牌，吸引着看客和买家。女主播拿起一块石头，展示给大家看，并解说这石头如何光滑，好看。光滑是光滑的，屏幕上清晰可见呢。但如何好看，女主播却没什么说辞了，只是反复地说，这块石头多好看啊，怎么没人看中？我看她直播时，人气不错，但销量却不怎么样，很多石头卖不动。到了下午，会换成男孩子

来直播。男孩子普通话说得可不咋样，听着吃力。但男孩子有一个拿手的本领，他能将一块石头，说得头头是道。

他们捡的石头，大致有两类，一类是象形石，以石形取胜。这种石头，或形美，或形异，或形而有趣，色泽艳丽，神形饱满，是石头里天然的美人胚子，看了就赏心悦目，何须多言？另一类是图形石，青石之上，镶嵌着白色的图案，有的像文字，有的若画面，有的似人物，有的如走兽，需要发挥你的想象力，才能发现图案的美丽之处，动人之处。男主播每拿一块这样的石头，都能即兴发挥，说出其神似之处，看客一听，咦，好像还真是那么回事。奇石象形嘛，心就动了，手就痒了。

其中的一块石头，我印象比较深刻。上午女主播就拿出来卖过，一块椭圆 的黄石之上，纵横交错些白色的纹理，石形不错，图案也丰富，但像什么，却又说不出。众说纷纭，不了了之。下午这块石头再次登场，男主播拿着石头，语气略显夸张，“呀，这块石头不得了，这不就是活生生的母婴图嘛，你们看看，这是妈妈的脸，这是嘴角，这是眼睛。”又指着几根散乱 的长线条，“再看这里，像不像妈妈随风而起的凌乱飘逸的长发？”可是，既是母婴图，婴儿在哪？石头的左下方，有一块圆形凸起的部分，男主播说，“这像不像一个熟睡的婴儿的小脑袋？”我看

着有点勉强，但细细端详，又不得不说确有几分相象。一个女粉丝当场拍下了这块石头，还在屏幕上打出了一行字，原来她刚做妈妈不久。她觉着，这就是自己。

石遇有缘人。在石头上，加入了你的想象，石头，就不再是一块普通的石头了。男主播之所以能将更多的石头，卖给围观的粉丝，卖的不仅是石头，还有他赋予石头的想象力吧。石本无奇，奇的是我们的想象力。

有一年，到温州雁荡山旅游。下午我们就进山了，一睹雁荡山的奇美。陪同我们的当地朋友说，莫急，晚上再来看。吃过晚饭，夜幕降临，朋友又领着我们进入景区。没想到游客比白天多出数倍，都是来看夜景的。山还是那些山，所见却完全不同，朋友指着黑魃魃的山头，这是夫妻峰，那是双乳峰，再看那座，像不像一个等待儿子归来的老婆婆？

夜幕做了背景，月色如剪刀，将那些山峰剪辑成一幅幅神秘的剪影，展现在我们面前，如泼墨，如工笔，如雕琢，兼具形意之美，梦幻之妙。神奇的雁荡山，只在夜场，将它最有韵味的一面，展示给天下游客。

夜色之中，闪闪发光的，如剪如笔的，是你的想象力呢。

（作者系中国作协会员、知名作家）

背包揽胜

■尘非

走过的桥，看过的风景

已经许久没来湘湖夜跑了。这些年很艰难，一言难尽。疲于奔跑的日子，这样出来跑一圈似乎都是奢侈。湘湖的夜有一种安静的美，刚好我跑的时候又没什么人，穿梭于一片片小树林，只听得到自己的脚步声和呼吸声。

湘湖跑的乐趣，首先在桥。毕竟，湘湖可是拥有100多座桥梁，素有“桥梁博物馆”之美誉。

这些桥，不仅造型优美、风姿各异，而且错落有致、桥亭融合。高的桥，往往平地之上陡起，你一路气喘吁吁地跑到桥头，本想三两步赶紧上桥感受一下制高点鸟瞰的视野，却发现事情没有你想象的那么简单，你必须最后再挑战一下你的耐力，冲刺一把。所谓“无限风光在险峰”，风景，总是要留给能坚持到最后的人。

而桥亭融合，也不仅仅是为了增加遮阳挡雨的地方。有亭往住就有楹联，够你咬文嚼字品上半天。有亭往住就会有供人小坐休憩的台凳，倚栏临风，美景如画，搞不好这座桥还能跟某位名人、某句诗词、某个典故扯上点关系，作为一个文化人，此时此刻，你是不是也有赋诗一首的冲动？

因为家在湘湖边，所以于湘湖而言，我绝不是一个匆匆而过的、普通意义上的游客。一次又一次在湘湖漫步，而生活也在一次又一次摔打我，每次来湘湖，

都是一个经历了更多、不一样的我。这个我，肯定不是全新的，甚至是正在迅速老去的，但却一定是对生命感悟更深的。

在园林景观中，桥是一个重要的隐喻，甚至可以说是园林景观生态中最关键的要素之一。一路走来，是桥让天堑变成了坦途，桥的这头，是此岸此刻的你，桥的那头，就已经是彼岸彼刻的你了，它连接着两个“自我”，也沟通着“我”的现在和未来，回首走过的桥，你还可以清晰地看到你的昨天。人生难就难在，我们总想一边奔跑一边欣赏沿途的风景，而在湘湖跑步，这个问题就迎刃而解了。

也许正是因为“桥”之于生命的这种隐喻，古往今来，它都是文人墨客文章中常用的意象。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”……这些大家耳熟能详的爆款，都把“桥”放在开头，只是简单的几个词组合，就散发出了无穷无尽的魅力。其中蕴含的若隐若现、若即若离、若有若无、朦朦胧胧的美好情愫，如同苦寒之天的一缕淡雅的梅花芬芳，让人欲罢不能。

“伤心树春波绿，曾是惊鸿照影来”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝”……这几句里面的忧

伤，旅途之思，对世事沧桑、物是人非的感叹，让读者触目即心生绵绵的惆怅。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”……这一类，却又不禁让人向往其中繁华、风流 的景象。

其实，身处江南水乡之地，桥，是随处可见的，不仅在湘湖。

比如城河上的那些桥，最初的不经意间走过，只是觉得它们都很小巧，一点都不起眼，但因为做节目的关系，专门探寻过背后的历史之后，才发现这些小桥原来都不简单，比如其中的梦笔桥据传与“江郎才尽”的典故有关，陆游也曾在此写下“梦笔桥东夜系船，残灯耿耿不成眠。千年未息灵胥怨，卷地潮声到枕边”的诗句。提起陆游，就不得不提到南宋，这个王朝虽然偏安江南，但要论经济富庶和文化繁盛，历朝历代却无有能出其右者，陈寅恪就有“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世”一说。而提到南宋就不得不提到当时作为都城的临安——今日之杭州。杭州那么多的古桥，一定是留下了不少这个繁华王朝的历史印记，那桥上，一定是留下了南宋词坛那些耀眼明星浅唱低吟的背影，那些千古流传的佳句，一定也有这些古桥的功劳吧。

杭州是一座有太多故事的城市，而那

些古桥就是这些故事的见证者、传承者和讲述者。生活在这座城市里的人们，每天行色匆匆从桥上走过，他们，肯定也和我一样，有着很多的故事吧。只是，有些故事，无法说与人听，只适合站在桥上，讲给那粼粼湖光，讲给那滔滔河水。

这就是桥，立于其上，你可以遐思冥想，可以凭吊怀古，可以壮怀激烈，可以愁肠百转，可以仰望星空，可以遥望故乡。当然，你也可以引吭高歌，或者只是戴着耳机，安静地听听音乐，吹吹清爽的风，或者只是看着桥下或奔涌或静淌的水流，发一会儿呆。如果你有无法与人言说的苦痛之事，大可以让它随着这清风流水而去。然后，转过身，跨过桥，再一次扎入这滚滚红尘。

如今我已步入不惑，再过不了多久，我也许就可以捋着胡须，对我们家小子说：我走过的桥，比你走过的路还多。到那个时候，我也许会有闲情逸致讲讲我经历的那些故事。我会跟他们讲，我这一生走过了很多很多的风景区，看见过很多很多的风景区，但我还是没能挽留住那些擦肩而过的人，没能按捺住那颗年少轻狂的心。但是，孩子们哪，遗憾，也是人生的风景。很多的桥，只能你一个人走，只有这些遗憾会陪着你孤独前行。你只有不断前行，才能最终明白什么才是生命之桥上最美的风景。

湘湖诗会

■谷耕

因为亚运，所有浪花都汇聚成一条江

1

如果，我的今生是一只白鹭
我就一路沿着钱塘江
振羽，滑翔或者独立
我的左侧是坐落在大地上的日月
右边是绽开莲花的南岸，花瓣银闪闪
而最闪亮的，却是晨光为所有向阳的部分及其边缘
都抹上了一层打磨过的纯金，慷慨的光神
几百年前我是海浪之上怒焰的海鸟
更远的时候，也许我是一颗星
一粒不甘心只在银河的尘埃
只为无垠而生
我展开的双翼
是对苍茫无限的赞美
羽毛，雪白得如同浊浪之巅擎起的冠冕
我的酒杯满盏了钱塘江潮。
面前，长空一碧如洗

2

即使没有船的渔夫，也是大海的。
即使再遥远的一滴雨，一滴汗
甚至一滴泪也是大海的源头
挥动双翅，用肉体，羽和精神所能到达的极限
让自己成为自己的源头
离江三百多米的喘息处，我带着涛声，你也带着涛声
飞越亚运场馆——这座钱塘江边
面向大海，春暖花开的码头
熙熙攘攘的，即将汇聚整个亚洲浪花的码头
选手和渔夫侧身的影子，山峦一样匍匐着
偶尔江心一声汽笛的长鸣

3

对，拼命奔涌，以不可思议的臂力
撕开江面的胸膛
让黑豹般的岸礁飞溅出一群白鸥
风暴中，手臂臂的缆绳只能拉住船，拉不住滚滚波澜
这汹涌，用刹那的爆发力，涌起一条江的绝对高度
等着太阳用炽热的手点燃圣火
等着独木舟一路狂行八千年，举起浪花的长矛
等着卧薪尝胆的越王勾践，挥戈可吞吴的越甲三千
等着从精疲力竭喉咙里发出的冲破终点时的怒吼
爆发在逆风中，快要被孤独淹没的怒吼
像一颗恒星带着不竭的时间光速的荣耀
亿万年的，永不止息的奔涌、拍岸、飞溅、澎湃、翱翔
耸起亚洲的、世界的、宇宙的钱江潮头
而穿越时空的亚运会
带着辽阔亚洲每一条河流的浪朵，呼啸潮涌

4

因为亚运，我在钱塘江岸上架起“九霄环佩”的古琴
抚着弦，长发飘逸的柳枝
水一样柔软的舞者，穿着彩鞋
因为亚运，晨曦之霞不顾一切地，甘为一曲前奏
伯牙指间一段高山流水，犹如泼墨在张大千的爱痕湖中
几行狂草如飞蛇腾空，怀素疯癫竟一笔而成
因为亚运，一首唐诗从长亭的转折处，悠扬而来
牧童牵着水牛，正和回乡的知章老人遇见而回家的路，从来都比钱塘江更长
书轴画卷，水墨浸染的一路
笛声婉转在白墙青瓦的江南诗词丛中
一群姑娘，在嫩绿枝头窃窃私语，从没有枯黄的时候
因为亚运，整个天空的云霞都蝶变为浪花
让钱塘江更赋奔流向海的意义
也让我的每个音符，都带着浪花的献词
向海，向海！我浑身雪白的翱翔

5

任何闪电都像是刻入乌云，瞬间闪光的名字
鹏程万里而又泪流满面的低沉
因为亚运，岸边的两棵树在远离人类战争的地方
牵着彼此的手

6

金色的，因为亚运，金色的诗句都早早地落在了地上
初月微醺时，我遇见了久违的“谪仙人”李白和“四明狂客”贺知章，他们在江畔对饮
过了二十一点半，钱塘江就横跨星空地竖了起来
成为他们酒杯里的一条支流
李白举杯而吟：“浙江八月何如此？涛如连山喷雪来。”
贺知章手捻长须笑曰：“至哉含柔德，万物资以生。”
因为亚运，钱塘江今夜也尽情得有点把持不住醉意
像一本刚刚被月光翻开扉页的诗集