2025年09月25日 星期四       旧版入口 |  返回报网首页 |   版面导航    
当前版: 07版 上一版   下一版 上一期   下一期 往期
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

一生只为遇见一个人

  文/半文

  这是一个美好的早晨,因为读完了一本美好的书。马上要去上班,要转换脑子。在转换脑子前,我想把还残存在脑子里的一些美好的碎片记录下来。

  1

  “我”是一个奇特的人,当与别人的影子重叠时,可以偷走别人的影子,能和影子说话。

  学校煤气炉爆炸,在尹凡的影子指引下,和校长一起,“我”救出了被关在工具间的尹凡。因为这事,我打败马格,当选了班长。全班只少了马格一票。在这之前,按正常推断,我只会得到两票:一票是我自己的,另一票是吕克的。所以我说:我们从来都不知道意外和幸运哪个会先来临,有时甚至是同时来临,而我们根本不知道选哪个!正确的解读:不是我们选择了意外和幸运,而是意外和幸运选择了我们。就像命和运。来了,挡不住。去了,留不住。

  煤气炉爆炸后,因为冬天,即便把所有碎裂的窗玻璃全部换新,教室里仍冷得要命。本来这是一件极其倒霉的事,但因此雪佛太太不得不戴着一顶小圆帽上课,这让英文课(小说发生在法国)变得有趣,因为她每一次开口,帽子上的小圆绒球就会跟着晃动,“我”和吕克都要用力地忍着才能不笑出声音。煤气炉通过保险、理赔、定制,等到装好,估计冬天就过去了。“不过,只要雪佛太太继续戴着小圆帽,我们就满足了。”有时不幸会成为另一种幸运。

  就像命和运。

  2

  为了见爸爸,“我试着打爸爸送我的领带,我人生的第一条领带。”因为爸爸离开了,为了另一个女人。这是离开以后的第一次,“我”相当激动。为了周六的见面,周五就开始感觉时间变慢,开始失眠。周六早起,为妈妈准备早餐(为了减少把妈妈一个人留在家里的负罪感),还要珍而重之地打上领带。我想起:我也曾经买过领带、打过领带,现在,衣柜里还藏着领带。但是,起码有二十年,我不曾带过领带。已经到了不需要也不想要戴领带的年纪。现在,我已经想不起来领带是如何打结的?如何搭配的?我甚至忘记有多少年没穿衬衫?没扣上下巴下面的第一粒扣子。日常情况是,我的上衣连扣子都没有。

  “我不会打领带,所以就像裹围巾一样缠了几圈,反正心意最重要。”“心意”很重要,但我想的不是心意,而是时间。“时间”是个多么奇怪的东西,曾经我以为生命中极为重要的物和事,都在不知不觉中随风而逝。人也一样。当生命也随风而逝的时候,还有什么是极为重要的?

  3

  “妈妈说,性急会杀死童年,但我真的好想长大。”我说同样,性急会杀死中年,但我真的很想快些进入老年,我说:我很期待我的晚年。

  想起刘德华主演的一个电影,题目好像叫《童梦奇缘》。12岁的男孩光仔因家庭矛盾,渴望逃离童年,偶然喝下了神秘的成长药水,一夜之间变成 20 多岁的成年人。药水使他以每天10 岁的速度快速前进,从青年到老年仅用三天时间。光仔在急速衰老中逐渐理解家庭的意义,最终在弥留之际与继母和解。

  成长不等于成熟。终于老到想要回头,可是,往前无路,回头无岸。光仔疯狂地寻找让时间变慢的解药,但是,没有。他看似衰老至死,事实,他死于童年。时间没有解药,岁月无法逆流。而我,仍是那个想要神秘药水的人。

  4

  “我”在海滩边度假,在海滨小镇,遇见克蕾儿,一个聋哑女,比伊丽莎白漂亮。伊丽莎白是班上一朵花,被我暗恋,但被马格摘走。克蕾儿是海滩上的偶遇,“我”偷走了她的影子,而她偷走了我的心:人却消失了。

  “我”在杂货店拿了一个老鹰风筝,说妈妈会去付钱的。“克蕾儿以令人惊讶的灵活度操纵风筝。”她竟然会用风筝在天空写字,写出了“我想你”。一个哑巴,表达想你的方式让人动容。作者说是写“空气诗”,我说:是在天空上写诗。甚至比诗更动人。想象用风筝在天空写诗的场景,显然比用嘴巴说出、在纸上写下更让人动容。也只有哑巴,才会想到这么诗意的表达方式。虽然“哑巴”这个词语让人觉得有些不舒服,但我还是坚持用“哑巴”。改成“一个不会说话的女孩”,很温柔,但缺少力量。

  这个有着“大提琴般音色”的女孩让“我”着迷。在那个废弃的灯塔上,她甚至靠着“我”的肩睡去。“看着一个人在你眼前放松真的很动人。”是的。这些文字也真的让“我”着迷,形容声音,如银铃,如天籁,但作者用“大提琴”。读师范时,我拉过大提琴,实话,声音并不动听,但很有穿透力,用老师的话说:“隔了两幢楼,你在寝室拉琴,我在办公室能听见。”我想象一个拥有大提琴般音色的女孩,会是如何美丽动人?

  当这个女孩在“我”眼前彻底放松,能够安然入睡,这关系显然到了相互融化的程度,甚至比亲吻、做爱更让人欢喜。两个相互亲吻的人、疯狂做爱的人或许仍心存防备。但什么都不做,什么都不说,在你面前安然入睡的人,心里没有防备。

  “你偷走了我的影子,不论你在哪里,我都会一直想着你。”这是克蕾儿的原话。

  5

  有些话,停留在童年。告别童年,进了城,“我”入了医学院,在医院实习。

  “用过晚餐,我留在家里,这一次,是吕克到苏菲家里过夜。”“我”的好朋友,学生时代起就是好兄弟的朋友吕克,喜欢上了我曾经的苏菲。苏菲好像是克蕾儿的一个影子,和“我”一起用餐、亲吻、睡觉,似乎超越了友情,但这似乎并不是爱情。原来是三个人在“我”的公寓用完晚餐,吕克留在公寓,我到苏菲家过夜。而此刻,换位。这是法国人的浪漫。如此玄幻,又如此真实。如果在国人,不可思议,不论生活或说电影到了这里,情节几乎应该中断。或者兄弟翻脸,或者拔拳动刀,或者各自安好。再无下集。

  然而,《偷影子的人》,该兄弟的还是兄弟,该朋友的还是朋友,世界如此玄幻,身在其中的人不知不觉。“看到他们俩牵着手,带给我一股莫大的安慰。”

  “我”,是如此的大度。

  6

  “你不过离家五百米,我就已经想念你了。”这是“我”的母亲去世以后留下的一封信。一句话,击中了我。一位妈妈的眼里、心里,只有“我”。儿女,几乎是她的生命的全部。可惜,她并非儿女的全部。曾经不是,将来也不是。只有在她离开的时候,我们才感觉到:心上缺了一角。

  我的母亲离开多年,现在,每当我想起她,仍热泪盈眶。

  7

  “我”终于回到了海滨小镇,从旧灯塔中取出老鹰风筝的残骸,请杂货店的老板修复。又回到城市,找到了克蕾儿,找到了她在的学校,找到了她的住处,在她的四楼的窗前放飞了老鹰风筝。她看到后,冲了下来。接过我手里的风筝线:“在城市的天空,她用纸老鹰画出大大的S和无数个完美的8。克蕾儿向来擅长在天空写诗。”

  当“我”终于看懂她写的字时,我读出:“我想你。”

  “一个会用风筝向你写出‘我想你’的女孩啊,真让人永远都忘不了她。”当影子吻上影子,当相爱的人可以自由地亲吻,这个世界变得如此美好。

  真好啊!一个玄幻的破碎的不完美的世界,还可以有完美的结局、完美的故事。也许,我们这一生会遇见很多人,但真正会为彼此停留的也许只有一人。我们无数次地长长地出发与归途,也许,只是为了遇见——那个人。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:时政新闻
   第02版:要闻
   第03版:调查
   第04版:综合
   第05版:专题
   第06版:天下
   第07版:文化 悦读
   第08版:专题
一生只为遇见一个人
当幸愿人间只有缱绻没有决绝