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这是一个美好的早晨，因
为读完了一本美好的书。马上
要去上班，要转换脑子。在转
换脑子前，我想把还残存在脑
子里的一些美好的碎片记录下
来。
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“我”是一个奇特的人，当
与别人的影子重叠时，可以偷
走别人的影子，能和影子说话。

学校煤气炉爆炸，在尹凡
的影子指引下，和校长一起，

“我”救出了被关在工具间的尹
凡。因为这事，我打败马格，当
选了班长。全班只少了马格一
票。在这之前，按正常推断，我
只会得到两票：一票是我自己
的，另一票是吕克的。所以我
说：我们从来都不知道意外和
幸运哪个会先来临，有时甚至
是同时来临，而我们根本不知
道选哪个！正确的解读：不是
我们选择了意外和幸运，而是
意外和幸运选择了我们。就像
命和运。来了，挡不住。去了，
留不住。

煤气炉爆炸后，因为冬天，
即便把所有碎裂的窗玻璃全部
换新，教室里仍冷得要命。本
来这是一件极其倒霉的事，但
因此雪佛太太不得不戴着一顶
小圆帽上课，这让英文课（小说
发生在法国）变得有趣，因为她
每一次开口，帽子上的小圆绒
球就会跟着晃动，“我”和吕克
都要用力地忍着才能不笑出声
音。煤气炉通过保险、理赔、定
制，等到装好，估计冬天就过去
了。“不过，只要雪佛太太继续
戴着小圆帽，我们就满足了。”
有时不幸会成为另一种幸运。

就像命和运。
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为了见爸爸，“我试着打爸
爸送我的领带，我人生的第一
条领带。”因为爸爸离开了，为
了另一个女人。这是离开以后
的第一次，“我”相当激动。为
了周六的见面，周五就开始感
觉时间变慢，开始失眠。周六
早起，为妈妈准备早餐（为了减
少把妈妈一个人留在家里的负
罪感），还要珍而重之地打上领
带。我想起：我也曾经买过领
带、打过领带，现在，衣柜里还
藏着领带。但是，起码有二十
年，我不曾带过领带。已经到
了不需要也不想要戴领带的年
纪。现在，我已经想不起来领
带是如何打结的？如何搭配
的？我甚至忘记有多少年没穿
衬衫？没扣上下巴下面的第一
粒扣子。日常情况是，我的上
衣连扣子都没有。

“我不会打领带，所以就像

裹围巾一样缠了几圈，反正心
意最重要。”“心意”很重要，但
我想的不是心意，而是时间。

“时间”是个多么奇怪的东西，
曾经我以为生命中极为重要的
物和事，都在不知不觉中随风
而逝。人也一样。当生命也随
风而逝的时候，还有什么是极
为重要的？

3

“妈妈说，性急会杀死童
年，但我真的好想长大。”我说
同样，性急会杀死中年，但我真
的很想快些进入老年，我说：我
很期待我的晚年。

想起刘德华主演的一个电
影，题目好像叫《童梦奇缘》。
12岁的男孩光仔因家庭矛盾，
渴望逃离童年，偶然喝下了神
秘的成长药水，一夜之间变成
20 多岁的成年人。药水使他
以每天10 岁的速度快速前进，
从青年到老年仅用三天时间。
光仔在急速衰老中逐渐理解家
庭的意义，最终在弥留之际与
继母和解。

成长不等于成熟。终于老
到想要回头，可是，往前无路，
回头无岸。光仔疯狂地寻找让
时间变慢的解药，但是，没有。
他看似衰老至死，事实，他死于
童年。时间没有解药，岁月无
法逆流。而我，仍是那个想要
神秘药水的人。
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“我”在海滩边度假，在海
滨小镇，遇见克蕾儿，一个聋哑
女，比伊丽莎白漂亮。伊丽莎
白是班上一朵花，被我暗恋，但
被马格摘走。克蕾儿是海滩上
的偶遇，“我”偷走了她的影子，
而她偷走了我的心：人却消失
了。

“我”在杂货店拿了一个老
鹰风筝，说妈妈会去付钱的。

“克蕾儿以令人惊讶的灵活度
操纵风筝。”她竟然会用风筝在
天空写字，写出了“我想你”。
一个哑巴，表达想你的方式让
人动容。作者说是写“空气
诗”，我说：是在天空上写诗。
甚至比诗更动人。想象用风筝
在天空写诗的场景，显然比用
嘴巴说出、在纸上写下更让人
动容。也只有哑巴，才会想到
这么诗意的表达方式。虽然

“哑巴”这个词语让人觉得有些
不舒服，但我还是坚持用“哑
巴”。改成“一个不会说话的女
孩”，很温柔，但缺少力量。

这个有着“大提琴般音色”
的女孩让“我”着迷。在那个废
弃的灯塔上，她甚至靠着“我”
的肩睡去。“看着一个人在你眼
前放松真的很动人。”是的。这
些文字也真的让“我”着迷，形
容声音，如银铃，如天籁，但作
者用“大提琴”。读师范时，我
拉过大提琴，实话，声音并不动
听，但很有穿透力，用老师的话
说：“隔了两幢楼，你在寝室拉
琴，我在办公室能听见。”我想
象一个拥有大提琴般音色的女
孩，会是如何美丽动人？

当这个女孩在“我”眼前彻
底放松，能够安然入睡，这关系
显然到了相互融化的程度，甚
至比亲吻、做爱更让人欢喜。
两个相互亲吻的人、疯狂做爱

的人或许仍心存防备。但什么
都不做，什么都不说，在你面前
安然入睡的人，心里没有防备。

“你偷走了我的影子，不论
你在哪里，我都会一直想着
你。”这是克蕾儿的原话。
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有些话，停留在童年。告
别童年，进了城，“我”入了医学
院，在医院实习。

“用过晚餐，我留在家里，
这一次，是吕克到苏菲家里过
夜。”“我”的好朋友，学生时代
起就是好兄弟的朋友吕克，喜
欢上了我曾经的苏菲。苏菲好
像是克蕾儿的一个影子，和

“我”一起用餐、亲吻、睡觉，似
乎超越了友情，但这似乎并不
是爱情。原来是三个人在“我”
的公寓用完晚餐，吕克留在公
寓，我到苏菲家过夜。而此刻，
换位。这是法国人的浪漫。如
此玄幻，又如此真实。如果在
国人，不可思议，不论生活或说
电影到了这里，情节几乎应该
中断。或者兄弟翻脸，或者拔
拳动刀，或者各自安好。再无
下集。

然而，《偷影子的人》，该兄
弟的还是兄弟，该朋友的还是
朋友，世界如此玄幻，身在其中
的人不知不觉。“看到他们俩牵
着手，带给我一股莫大的安
慰。”

“我”，是如此的大度。
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“你不过离家五百米，我就
已经想念你了。”这是“我”的母
亲去世以后留下的一封信。一
句话，击中了我。一位妈妈的
眼里、心里，只有“我”。儿女，
几乎是她的生命的全部。可
惜，她并非儿女的全部。曾经
不是，将来也不是。只有在她
离开的时候，我们才感觉到：心
上缺了一角。

我的母亲离开多年，现在，
每当我想起她，仍热泪盈眶。
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“我”终于回到了海滨小
镇，从旧灯塔中取出老鹰风筝
的残骸，请杂货店的老板修
复。又回到城市，找到了克蕾
儿，找到了她在的学校，找到了
她的住处，在她的四楼的窗前
放飞了老鹰风筝。她看到后，
冲了下来。接过我手里的风筝
线：“在城市的天空，她用纸老
鹰画出大大的S和无数个完美
的8。克蕾儿向来擅长在天空
写诗。”

当“我”终于看懂她写的字
时，我读出：“我想你。”

“一个会用风筝向你写出
‘我想你’的女孩啊，真让人永
远都忘不了她。”当影子吻上影
子，当相爱的人可以自由地亲
吻，这个世界变得如此美好。

真好啊！一个玄幻的破碎
的不完美的世界，还可以有完
美的结局、完美的故事。也许，
我们这一生会遇见很多人，但
真正会为彼此停留的也许只有
一人。我们无数次地长长地出
发与归途，也许，只是为了遇见
——那个人。

前阵子，由杨幂、欧豪主演
的电视剧《生万物》热播，其原
著小说名为《缱绻与决绝》，是
山东省作家协会原副主席赵德
发于20世纪90年代创作的长
篇乡土小说。

时隔三十年，再来赏读这
部小说，如同隔着浓浓的晨雾
看对岸的人一样，迷离又沉重。

小说设定的时间，从民国
初年到改革开放，几乎涵盖了
中国农村最为动荡的岁月。背
景在作家赵德发最为熟悉的沂
蒙山区，村落是天牛庙村，人物
随着时代变迁而层出不穷：

小说以宁家的发家传说引
出吝啬又贪婪的大地主宁学
祥，一个腊月的日子里，他背着
粪筐，一路走一路捡。在富有
千亩土地的宁学祥看来：“粪是
粮之鬼，粮是粪之精。”

由拾粪可知宁学祥的守财
奴形象，所以当他的大女儿绣
绣被马子（土匪）绑票，他舍不
得出赎金就是理所当然的。

在电视剧《生万物》中，宁
学祥的大女儿绣绣的戏份挺
重，但在小说中，她并没有多少
鲜明的性格特征。绣绣的前半
生很悲催，一个黄花大闺女居
然在大婚前被土匪绑票，因没
有送赎金就被糟蹋了三天三
夜，之后逃回家，沦为村里的

“破鞋”。唯有贫农封大脚愿意
娶，就闭着眼嫁了。也幸运遇
到的是封大脚，绣绣的日子算
是安宁。好心的她，还在乱世
中收留了他爹二房银子生的儿
子宁可玉和妹妹苏苏的私生女
羊丫。最后倒是一个善终，也
算是正常的老死。

绣绣说得最有哲理的一句
话，就是劝说封大脚随大流入
公社。她说：“世道如棋局局
新，人随王法草随风，兴个啥法
就啥法，别想不开了。”貌似这
句话到任何一个时代，都是能
安抚人心的。

绣绣的丈夫封大脚，因为
一只脚特别大而得名。他一开
始是一个老实巴交的庄户人，
一心想种好地以及种更多的
地。到公社时期，他开始摆烂
成为一个废人，到土地承包时
期他又恢复了干劲，最后八十
多岁的他还得到了看守天牛庙
陨石的差事。

封大脚的一生，看似有些
荒诞，实则是中国农民对土地
那深入骨髓的眷恋。特别是开
垦鳖顶子的圆环地时，封大脚
是干劲十足，因为他相信：只要
舍得花力气，保准能开出地
来！

这种愿望很朴实，但人与
土地的关系时刻被裹挟在政治
浪潮中，每个朝代的更迭都会
连带土地所有权的翻天覆地的
变化。人的愿望在这其中，就
显得十分渺小。

天牛庙村的人物各色各
样，比如在村里大开杀戒的地
主儿子宁可金，还有那个时代
特有的公社干部封铁头，有不
务正业却敢挥刀杀地主的腻
味，有带着私生女标签、却带头
在村马路边开饭店的羊丫，有
办拆车厂发财的封运品……

各色人物命运交叠，透露
出20世纪90年代思考的一个
深刻的命题：当土地不再是中
国人的唯一生存依托，中国人
又将如何重新定义自己与土地
的关系？

“我从小就听到了许多关
于土地的故事，土地对农民来
说不仅是生存的基础，也是身
份认同和精神归宿，甚至是命
根子，我将这种情感融入《缱绻
与决绝》中。”由此可见，赵德发
是肯定了土地对于农民的价
值，那就是如同爱人一般，是缱
绻的。

他将这种认知融入封大脚
的感官中，有一天上午，封大脚
一歪一顿地走出村子，一眼看
到鳖顶子上面的那块躺在早春
的艳阳天里等着播种的圆环
地，眼泪就哗哗地流了下来。

“恍惚中，他觉得那地在像自己
的女人一样呼唤他，在百般温
情地迎接他，让他胸中翻腾起
一种缠绵缱绻的感觉，恨不得
立马奔过去把浑身的力量都倾
泻在她的身上……”

可遇到大的历史变故时，
庄户人又不得不决绝地放弃土
地。比如公社时期出工不出
力，导致土地少产，以及改革开
放后的农民外出打工，导致的
土地荒芜。这种决绝，弥漫在
小说铺陈的各色故事中，看得
人憋闷又唏嘘。

缱绻与决绝，两种浓烈的
情感不断交替，出现在不同的
历史时期的天牛庙村的小人物
身上，那些没有了传奇色彩的
真实，反而让人看了有锥心之
痛。

如今，土地对于我们现代
都市人的关联度已经淡漠了许
多。我们去赏山里的花汛，只
是纯粹的审美呼唤，而极少知
道这更是一种农事的提醒：种
花生的时候到了。

因为无论人间是苦难还是
幸福，这个世界上树木花草最
是豁达，谁也妨碍不了它们的
生长节律与热情。也许正是这
种节律与热情，才让祖祖辈辈
的庄户人不忘本，再度把重心
拉回了人与土地之间“失守”的
情感上。牵着牲口背上种子，
到地里播种，让耕牛的吆喝声
响遍村子的每一片田野……

如果基于土地，人们永远
是缱绻，没有决绝，该多好！
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