■记者 项亚琼

　　屋外街巷热闹，屋内却静得出奇。朴素整洁的陈设透着岁月沉淀的安然，96岁抗战老兵张明轩安坐椅上，目光缓缓掠过桌案上的一枚枚勋章。那些带着时光痕迹的物件，似在无声诉说过往。

　　1930年，张明轩出生于山东济阳一户贫苦农家，15岁时便投身革命。从抗日战场的枪林弹雨，到抗战胜利后马不停蹄奔赴济南战役、淮海战役、渡江战役等大小战役，他一路冲锋。硝烟散尽，卸下军装的他走进书声琅琅的校园。阵地虽改，那颗滚烫的初心从未冷却。1984年离休后，烽火淬炼的赤忱经岁月沉淀愈发纯粹，省吃俭用攒下的积蓄，悄然化作照亮孩子们求学路上的光。

　　军章映岁月：青涩少年的家国抉择

　　山东济阳，坐落在齐鲁边区的广袤平原上。抗战时期，这里变成沦陷区，日军仗着平原无险可依的地形肆意扩张，每三五公里就竖起一座炮楼，以城镇为支点织成严密“囚笼”，死死绞杀抗日力量，百姓在侵略者的铁蹄下苦苦挣扎。

　　13岁起张明轩便在地主家做长工，沉重的活计让他不堪重负。这份营生是长工李季伍介绍的，对方常借着“打牌”的由头组织工人秘密碰头。张明轩年纪小，常被安排在门外望风，他竖起耳朵听屋里压低的谈话声，心里揣着莫名的庄重。1944年，李季伍的行迹被地主察觉，无奈之下只得决意离开。张明轩的父母郑重地将孩子托付给他，离开那天，两人深一脚浅一脚走了整整20公里，在偏远小镇的油灯下，张明轩与组织接上了头。“李季伍，便是我所在部队的大队长。”回忆起这段往事，老人的语气里仍带着深深的敬重。

　　“一开始我是从通讯员做起的。”张明轩说。那时战线被封锁，信息传递困难，通讯兵们便四散在各处，在日军据点里扮成伙夫、马夫、理发员等。张明轩常扮成小乞丐，把密信缝进贴身内衣，与人接头时那些看似漫不经心的举动与平常的话语背后，却扛着千钧重担，稍有闪失，便是生死之别。

　　血火中淬炼：千钧一发的铁骨铮铮

　　从隐蔽战线的机敏周旋，到直面炮火的生死冲锋，少年时埋下的家国信念，在枪林弹雨中淬炼成钢。战场上的每一刻，都在生死边缘撕扯。1945年攻打山东宁津县城的战斗，成了张明轩心头永远褪不去的烙印。

　　当时，不足400人的队伍，要撼动800余名日伪军占领的城池，无异于以卵击石。为了达到偷袭效果，战斗天不亮就打响了，从南门一直打到北门。那时张明轩已是排长，攥紧步枪带着40名战士冲锋在前，在血火中与敌人拼杀，半天厮杀下来，40人只剩13人。“日军靠武器，我们拼意志！”张明轩眼里闪着光，“那时最常喊的是‘同志们，再多拼最后5分钟！’，子弹打光拼刺刀，刺刀断了用枪托，枪托裂了就用拳头，我们从没想着退，就要战到最后一刻！”凭着这股豁出去的狠劲，他带着剩下的战友，在枪林弹雨中硬生生蹚出了一条生路。

　　抗战胜利后，张明轩随地方武装继续投身战斗，烽火的淬炼让他对信仰的追寻愈发笃定。1947年4月，他正式加入中国共产党。此后，所在地方武装并入第三野战军，张明轩便跟着部队先后投身济南战役、淮海战役、渡江战役等大小战斗……硝烟散尽，张明轩随部队留在浙江，从绍兴军管委到萧山剿匪，最终在这片浸透热血的土地上，深深扎下了根。

　　礼敬新时代：九旬老兵的赤忱守望

　　在战火中锻铸的赤忱，并未随硝烟散尽而黯淡，反倒在岁月流转中，于新的“阵地”上生长出愈发深沉的力量。从枪林弹雨的战场，到书声琅琅的校园，张明轩把军人骨子里的赤忱融进了教育的土壤里，让那份滚烫的信念，在笔墨书香中持续沉淀。

　　张明轩先后在萧山县教师进修学校、萧山二中等单位工作。1984年12月离休后，他仍是学校的“常客”：退休党支部活动从不缺席，给年轻教师讲革命故事时，眼角的皱纹里盛着光，“把学生教好，就是当下的胜仗。”2024年3月，张明轩再一次走进萧山二中，仔细打听建校70周年纪念活动筹备细节，并郑重捐出5万元积蓄，连同数张在校时的珍贵老照片一并交付，一言一行里，满是对教育事业深植于心的真挚情谊。

　　校园里的坚守，源于年少时的赤诚担当。当胸前“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章挂于胸前，张明轩缓缓抬手，敬了一个标准军礼。勋章的微光，串联起他从少年战士到白发老者的漫长征程。如今96岁的张明轩，仍保持着每天读报看新闻的好习惯，自己照料日常起居，生活中满是让人敬佩的自律与通透。当被问及一生骄傲事，他笑着回答：“打跑侵略者，看着孩子们有学上，够了。”从烽火少年到校园园丁，张明轩用一生证明：真正的坚守，从不是一时热血，而是把对家国的忠诚、对教育的热忱，化作日复一日的笃定坚持，最终酿成跨越岁月、从未褪色的赤忱。