文/陈幼芬

　　读完爱丽丝·门罗的短篇小说集《快乐影子之舞》，总觉得她在教我一件事：每个人的生命都是一颗多棱的钻石，有的棱面被阳光照着，比如勇敢与自信，像挂在胸前的勋章，亮得人一眼就能看见。可有些棱面，总被我们悄悄转到阴影里，比如敏感与脆弱，好像它是一种见不得光的病。但门罗偏不，她捧着自己那颗钻石，把敏感的那一面充分地折射出光来，结果整颗钻石亮得更为惊人，成为诺贝尔文学奖历史上第十三位获奖女作家。

　　《快乐影子之舞》集结了15个短篇。门罗的文字仿佛洞悉一切，她以细致入微的笔触，创作了15位小镇女性的生命故事。敏锐的双眸，速写一般将捕捉到的人性最幽微的部分一一呈现。她也像一位生活的观察者，将平凡的人们惯常忽略的细节琐事，赋予了深刻意义。门罗的叙事，总是带着模糊的滤镜，既清晰又朦胧，主人公的痛，是个体的，也是大众的。她关注事件背后复杂的人性与偶然，没有简单的对错判定，没有精准的解决方案。正是这种模糊性，更让人禁不住在字里行间产生属于自己的思考。

　　《死亡时刻》里的母亲利昂娜，就是块被痛苦磨出尖棱的石头。那天的情景有些混乱：利昂娜要出门办事，她的四个孩子都在屋里玩耍。但一系列偶然的因素——成人的短暂疏忽、孩子的天真好动、环境中潜在的危险，悄悄叠加出一个悲剧：一岁半的本尼丧生于帕特里夏拿来拖地的滚烫热水里。就在离开屋子的四十五分钟里，她最小的儿子刹那间遭难，利昂娜哭得歇斯底里，不停对九岁的帕特里夏大声嚷叫——“我再也不要见到你”！她把火全撒在了她最大的女儿身上。门罗并没写“她很痛苦”，但“她盯着女儿时责怪的眼神，向邻居诉说时哀怨的神情，时不时地低声哭泣”，门罗写的是“她痛不欲生的心里，从此结下了一道解不开的疤”！帕特里夏呢，面对“无心之失酿成的悲剧”，她没有哭，一直沉默着，偶尔“疯”一下情绪，她的心里，因“照看弟弟的隐性责任”与“我没有尽到责任的自责”，也落下了一道抹不去的疤。唉，那些向外扎的刺，正是自己心里没处安放的疼啊！

　　《男孩和女孩》是另一个动人故事。父亲是狐农，狐狸维持他们一家生计，喂养狐狸需要马肉，父亲得经常射杀马。那天，父亲决定射杀老母马弗罗拉。弟弟在一旁摩拳擦掌，雀跃不已，姐姐却暗暗为逃命的弗罗拉敞开了门。父亲多费了些周折，弗罗拉难逃一死，弟弟向父亲“举报”，姐姐放走了马。但父亲宽恕了她，说“她只是个女孩”！门罗写女孩蹲在鸡笼前看母鸡孵蛋，眼神软得像棉花，写男孩举着枪走向谷仓的背影，坚定刚毅。是啊，男孩的爱，锋芒毕露，带着一股子闯劲，女孩的爱，宽厚仁慈，温柔得能接住风。同是爱的力量，男孩与女孩，长大后就不会是同一个模样。但敏感的人能够理解，阳刚的魄力和柔软的仁慈，照见不同却炽热的灵魂，它们，都是真的。

　　《明信片》里那张磨圆了角的硬纸壳，是克莱尔寄来的明信片，“我”一直觉得它占地方，可有可无。突然有一天，克莱尔娶了别的姑娘，再也等不到明信片的“我”才发现，那上面的字迹比心还烫。人有个通病——失去的时候才知珍贵，拥有时却不以为然。

　　《快乐影子之舞》是小说集的同名篇。日渐年迈的钢琴老师用音乐对抗清贫与孤独，两姐妹住在漏风的屋子里，钢琴键上蒙着灰，演奏也时常不完美，但教起孩子来却眼睛发亮，带着傻气的认真。充满仪式感地坚持一年一度的音乐派对，不带功利的善意里闪现着人性最珍贵的光芒。门罗没写她们多不容易，只写她们用音乐与世界对话，在孤独人生里温柔坚守；她们用自己的方式构建温暖小世界，在困顿日子里仍然释放善意；对孩子们她们从不评判，却以沉甸甸的爱为智障小孩织就抵御世间寒凉的网。

　　这些故事总让我想起被人叫“老干部”的那天。一好友在群里夸另一位好友“轻盈、喜悦、智慧”，顺口说我发言像个“老干部”，她不太喜欢。都是好朋友，也明知道她在玩笑，但我心里却像被“踩低捧高”的小石子硌了下，不太舒服。在接下来的一天里，我反复地想“老干部”的形象是怎样的——正经八百？不苟言笑？顽固自大？沉闷呆板？越想越感到别扭，最后觉得是自己太过敏感了，不够海纳百川。

　　当我终于为反刍着的思维踩下刹车时，才厘清思绪。被人刺痛时，总先怪自己“太敏感”，我这是在自己的伤口上撒盐呢！

　　每当被同学起了绰号的学生红着眼眶跑来告状时，我总说：“别管他们，别人怎样看你，显现的是他们的内心世界，而你如何看自己，源于你自己！”可轮到我自己，却忍不住会“责怪自己敏感”，硬是把敏感的天性拽往阴影里。

　　翻着门罗的书，我更清醒地意识到，敏感是一种本事，能比别人更早摸到生活的伤口！它能让我们在被越界时清醒地说“不”，能在别人难过时给予最贴心的安慰，它会让我们比别人多尝点酸，多摸到一些暖。这哪是缺点？分明是老天给的礼物。

　　敏感，它是我们生命钻石中的一个棱面，它不该躲在阴影里，而要闪出光亮来。毕竟，这世上能同时尝到酸与甜、摸到冷与暖的人，才不算白来这一趟呢！就像门罗，她可能从没觉得敏感是负担，反倒让这面棱将生活小细节统统折射成了令人动容的故事。