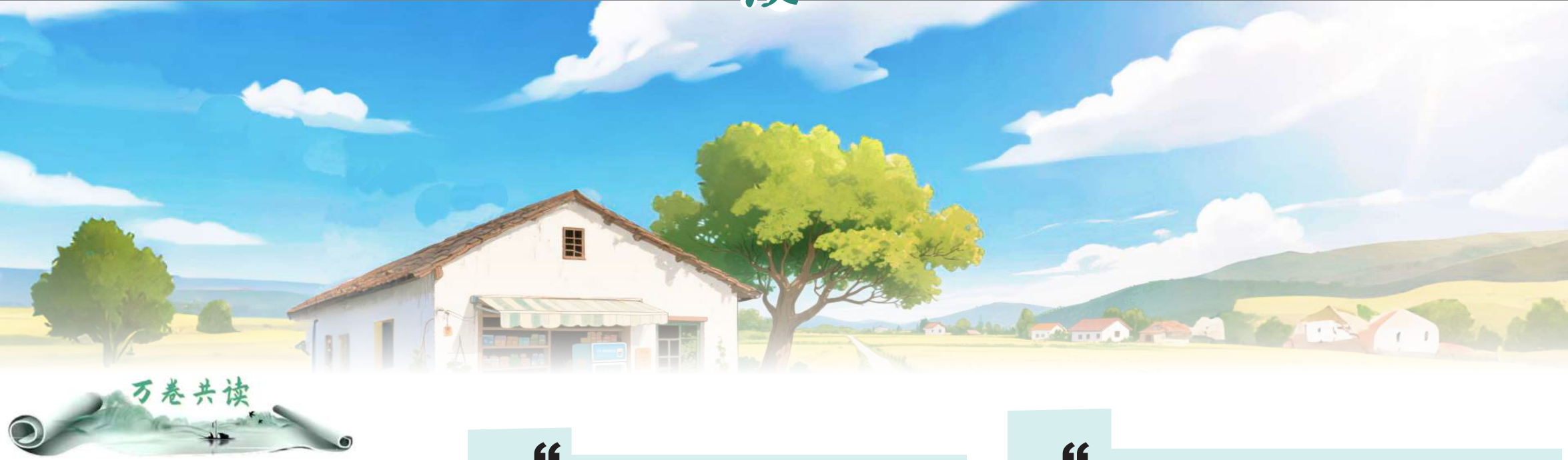




万卷共读

“

我们为了生活奔波,为了爱人负重前行,但即便如此,也别忘了在忙碌的间隙,缓一缓脚步,松弛一下紧绷的神经。

慢下来,是对生活最好的诚意

文/陈伟雄

著名作家简媾散文集《人生缓缓》中的这段话,恰似一泓山泉,为深陷现代焦虑的人们带来了心灵的慰藉。

《人生缓缓》是简媾写给每个匆忙赶路年轻人的静心之作。全书分为五辑,收录六十篇散文,以温婉笔触记录生活观察与人生感悟。静美细腻的文字,既勾勒出烟火人间的温暖底色,也传递出自我和解的生命哲学。

她的文字总有着不经意间触动人心的力量。在她笔下,人与人,人与动物间的美好虽转瞬即逝,却能让读者在平凡的生活中发现不平凡的感动。她写家中新来的小橘猫,从女儿初见时的心生欢喜、顿生怜爱到喂它食物,再到矛盾送别、恋恋不舍,字里行间满是温情。正因为这段经历,她生出感悟:人世间许多人和事,无法长久拥有,但真诚和善意会成为永生难忘的记忆。

她笔下的陌生人同样令人感动:地铁站出口卖鲜花的女人,从不叫卖,从不揽客,只是以微笑迎接过往匆匆的行人;守公厕的保洁阿姨用心对待工作,坦然面对处境,在自己工作的公厕里安心吃着苹果;捡到硬纸板的女人,眼角、眉梢不由自主地流露出心中的欢喜。这些普通的陌生人真诚对待生活的态度,让平凡琐碎的点滴化作了漫长岁月中浸润人心、温暖人心与鼓舞人心的力量。

而书中最感动我的,是简媾对亲情孝道的感悟和反思。人们往往习惯于父母的付出与关爱,而常常忽略他们的感受与需求。简媾以女性特有的细腻敏感,从日常小事里,唤起人们对亲情的珍视:父亲念叨着想吃桃子,却被自己不以为意地一再忽略,反思后的愧疚和自责让作者渐悟了父爱的朴实宽容;十爷是中国式父母的典型代表,他把自己的高楼大厦建在儿女身上,为子女慢慢付出年轻的脸庞和笔直的脊梁,直到油尽灯枯。漫长的告别,即是对十爷苦难而坚韧一生的深情诉说,也是对中国式父母情感世界的深沉解读,更是为人儿女对孝道的深刻反思。

“人生不是轨道,而是旷野。”简媾用自己的行走告诉我们:其实生活不是赶路,而是享受路。感到疲惫时,不妨向温暖的地方流动,紧绷的土壤长不出耀眼的花,抬头看的满天繁星才是生命的能量。几年来简媾到过十余个省市,寻觅喧嚣之外的宁静。登杜甫江阁,体验一种难得的通透与豁达。到都正街,寻找百年老长沙的风华流年。那些深藏小巷的麻石小径、青砖老宅、雕花门窗、黄包车,在时空的流转中,让人恍若跌入憧憬已久的旧梦。

难能可贵的是简媾并没有停留在对外部世界的描绘上,而是在书中通过自己的经历与观察,对人生的意义、生活态度进行了哲理性的思考。如她通过芙蓉镇青石小巷的描写,揭示了现代人内心的孤独与对宁静的渴望,提醒我们在忙碌的生活中不要忘记寻找内心的平静。又如她在与爱书者的交流中,审视自己各个阶段的成长,认识到,读书并非仅仅为了求学或求名,更是为了内观自己,提升认知、巩固内心。

著名文学评论家李敬泽说:“简媾的文字有一种钝感力,不急于抵达,不刻意煽情,却能在缓慢的铺陈中,让读者与生活撞个满怀。”感谢简媾的《人生缓缓》,它让我们在焦虑与浮躁中找到一片宁静的港湾。人生旅途中,最重要的是守着一颗平和坚韧的心,享受沿途风景,珍惜每个当下。只要心怀希望,脚踏实地,生活自会缓缓给出答案。



“

我走在今天去明天的路上/时间怀揣死亡或新生/一路敲开陌生的大门

风景在路上

文/陈于晓

这些年的节假日,我常常会抽出时间,在西湖边的群山中,行走。我也希望着,在这日复一日地行走中,能够健身,更能够获得一些心灵上的启迪。也因此,在拿到赵国瑛的诗集《我走在今天去明天的路上》之后,我最先阅读的是第六辑《登山记:湖山知己》。读着这些诗作,让我从诗人赵国瑛的文字中,又一次走进、回味着西湖的青山绿水。

湖山,当然是知己,对此,我深有同感。与赵国瑛所不同的是,我走了那么多年的西湖群山,很少留下过文字。并且,在爬山过程中,我几乎很少会留意一路所遇的“景”,都叫些什么名字。仿佛西湖山水,都被别人写尽了,而我行走在山水间,觉着只要可以获得一种身心的享受,就够了。所以,这一次,我是跟着赵国瑛的诗作,重新认识这些山的。玉岑山、马鞍山、北高峰、南屏山、龙头山、凤凰山、孤山、玉皇山、伍公山、将台山、天竺山……有的山名,我似乎还是第一次听说,尽管在记忆中,我应该是走过的。

西湖边的绵绵峰峦,在赵国瑛的字里行间,若隐若现,诗人的呼吸和心跳,也在字里行间若隐若现。是的,每一座山都是不一样的。同一座山,也可以“横看成岭侧成峰”,但真要写出每一座山的不同之处,也是很有难度的。赵国瑛的登山诗,对每一座山的描绘,都各有侧重。灵峰梅意清幽,梅家坞溢着茶香,六和塔在聆听钱塘潮,十里琅珰树影斑驳,九溪十八涧游鱼历历可数,黄龙洞隐隐约约,灵隐禅意袅袅……

赵国瑛在诗中说,“每座山都有一双明亮的眼睛,一只眼看西湖,另一只眼看钱塘江”,我想,当看西湖与看钱塘江,所看的角度不同,也会领悟到不一样的“意境”。读着这些像登山的脚步一样,抑扬顿挫的诗句,常常会令我身临其境,更让我相信,诗和山水,都是可以慰藉心灵的。

诗集《我走在今天去明天的路上》,共分六辑。特别喜欢第一辑《梦停留的地方》,这一辑的诗作,大多数写的依然是杭州的山水。其中的《西湖残荷》《南山造像》《深潭口》《大写意》等等诗作,“画”出了西湖、西溪、运河、良渚……这些杭州山水的“灵秀”。我之所以说是“画”,是因为在读着这些诗作时,我仿佛已经置身在“画”中了。或许,这得益于杭州山水,原本就是一卷书画,你只要把它“绘”下来即可。忽又觉得,仅仅描绘是不够的。诗人所要做的,还必须赋予山水以“魂”。有了“魂”,风景才可以从大自然中,脱颖而出,进入诗中。“流浪的卵石/在溪中打坐”“蜡梅开口/用黄色的声音”“雨后,西湖群山/有一万匹白马/跃上山巅”“艾草钻进糯米粉里/变成清明的肉身”……这些时不时冒出的“金句”,总让我眼前一亮。

第二辑《风走过的声音》,收录的是诗人赵国瑛在各地行走时所留下的诗歌。“我在甲板上像一棵移动的树/忙着与等我亿万年的群山合影”“石头叠着石头/仿佛一个个哑谜”“我们忘了时间也有一个开关/让我们从春天回到初秋”“到河对岸去/桥没问我从哪来”……在赵国瑛的诗中,类似这样的诗句,俯拾皆是。这样地,我一边阅读着,一边跟着诗人到各地游历。身子,像风一样地走过,却留下了清晰的“脚印”。

在第三辑《鲜亮的事物》中,那些被赵国瑛随手拈来,入了诗的事物,仿佛都在去往明天的路上,鲜亮着。翻开第四辑《孤独与沉思》,很快吸引我的是那一首《我和时间同时落地》:“每一天,我和时间同时落地/我被它包围/在它肚子里做事、叹息、流泪/我回头,它是我消失的影子/遗落在尘埃”。是的,我们一直都在时间里行走着,在自己的风景里,看着别人的风景。第五辑《雪落在别处》,这一辑中的诗作,诗人围绕着村居、农耕、传统节日、草木花鸟等等,进行着“回望”和“写意”,一再地,让我在诗里诗外,学习着如何热爱生活,感受着无处不在的乡愁。

合上诗集回想,感觉赵国瑛的诗,很多是写山水大自然的,这似乎也是我所喜欢的。这些年,我特别喜欢走进大自然,感受那种郁郁葱葱的生机,以及野趣盎然的诗意。我甚至觉得,我们应该向大自然学习写诗,并且有许多“诗”,大自然早已替我们写好了,我们只需要有一双会发现的眼睛,去寻找就行了。

春夏秋冬,雨雪风霜,日出日落,瞬息变幻,哪一时不可入诗,哪一处又不是诗呢?在我们所生活的大自然中,处处有诗在生长着,只等你去采摘。

“世界每天都有大事发生/对于我/这些都是小事”“我走在今天去明天的路上/时间怀揣死亡或新生/一路敲开陌生的大门”,赵国瑛在诗作《我走在今天去明天的路上》中,这样写道。是的,我们都生活在时间里,我们既有着共同的时间,也有着只属于我们自己的时间。

风景在路上,在我们写诗的时间里,不妨试着到高处去仰望星空,在低处体味人间烟火。我想,这“仰望星空”与“体味人间烟火”,也许,正是诗,或者我们这些写诗人,所应该追求的一种“境界”。



“

一切都是非常神秘的,即便最平常的生活也不能被轻易解释清楚,而正是这一特质,才使得生活奇妙无穷。

让敏感这面棱,闪出光亮来

文/陈幼芬

读完爱丽丝·门罗的短篇小说集《快乐影子之舞》,总觉得她在教我一件事:每个人的生命都是一颗多棱的钻石,有的棱面被阳光照着,比如勇敢与自信,像挂在胸前的勋章,亮得人一眼就能看见。可有些棱面,总被我们悄悄转到阴影里,比如敏感与脆弱,好像它是一种见不得光的病。但门罗偏不,她捧着自己那颗钻石,把敏感的那一面充分地折射出光来,结果整颗钻石亮得更为惊人,成为诺贝尔文学奖历史上第十三位获奖女作家。

《快乐影子之舞》集结了15个短篇。门罗的文字仿佛洞悉一切,她以细致入微的笔触,创作了15位小镇女性的生命故事。敏锐的双眸,速写一般将捕捉到的人性最幽微的部分一一呈现。她也像一位生活的观察者,将平凡的人们惯常忽略的细节琐事,赋予了深刻意义。门罗的叙事,总是带着模糊的滤镜,既清晰又朦胧,主人公的痛,是个体的,也是大众的。她关注事件背后复杂的人性 with 偶然,没有简单的对错判定,没有精准的解决方案。正是这种模糊性,更让人禁不住在字里行间产生属于自己的思考。

《死亡时刻》里的母亲利昂娜,就是块被痛苦磨出尖棱的石头。那天的情景有些混乱,利昂娜要出门办事,她的四个孩子都在屋里玩耍。但一系列偶然的因素——成人的短暂疏忽、孩子的天真好动、环境中潜在的危险,悄悄叠加出一个悲剧:一岁半的本尼丧生于帕特里夏拿来拖地的滚烫热水里。就在离开屋子的四十五分钟里,她最小的儿子刹那间遭难,利昂娜哭得歇斯底里,不停对九岁的帕特里夏大声嚷叫——“我再也不要见到你”!她把火全撒在了她最大的女儿身上。门罗并没写“她很痛苦”,但“她盯着女儿时责怪的眼神,向邻居诉说时哀怨的神情,时不时地低声哭泣”,门罗写的是“她痛不欲生的心里,从此结下了一道解不开的疤”!帕特里夏呢,面对“无心之失酿成的悲剧”,她没有哭,一直沉默着,偶尔“疯”一下情绪,她的心里,因“照看弟弟的隐性责任”与“我没有尽到责任的自责”,也落下了一道抹不去的疤。唉,那些向外扎的刺,正是自己心里没处安放的疼啊!

《男孩和女孩》是另一个动人故事。父亲是狐农,狐狸维持他们一家生计,喂养狐狸需要马肉,父亲得经常射杀马。那天,父亲决定射杀老母马弗罗拉。弟弟在一旁摩拳擦掌,雀跃不已,姐姐却暗暗为逃命的弗罗拉敞开了门。父亲多费了些周折,弗罗拉难逃一死,弟弟向父亲“举报”,姐姐放走了马。但父亲宽恕了她,说“她只是个女孩”!门罗写女孩蹲在鸡笼前看母鸡孵蛋,眼神软得像棉花,写男孩举着枪走向谷仓的背影,坚定刚毅。是啊,男孩的爱,锋芒毕露,带着一股子闯劲,女孩的爱,宽厚仁慈,温柔得能接住风。同是爱的力量,男孩与女孩,长大后就不会是同一个模样。但敏感的人能够理解,阳刚的魄力和柔软的仁慈,照见不同却炽热的灵魂,

它们,都是真的。

《明信片》里那张磨圆了角的硬纸壳,是克莱尔寄来的明信片,“我”一直觉得它占地方,可有可无。突然有一天,克莱尔娶了别的姑娘,再也等不到明信片的“我”才发现,那上面的字迹比心还烫。人有个通病——失去的时候才知珍贵,拥有时却不以为然。

《快乐影子之舞》是小说集的同名篇。日渐年迈的钢琴老师用音乐对抗清贫与孤独,两姐妹住在漏风的屋子里,钢琴键上蒙着灰,演奏也时常不完美,但教起孩子来却眼睛发亮,带着傻气的认真。充满仪式感地坚持一年一度的音乐派对,不带功利的善意里闪现着人性最珍贵的光芒。门罗没写她们多不容易,只写她们用音乐与世界对话,在孤独人生里温柔坚守;她们用自己的方式构建温暖小世界,在困顿日子里仍然释放善意;对孩子们她们从不评判,却以沉甸甸的爱为智障小孩织就抵御世间寒凉的网。

这些故事总让我想起别人叫“老干部”的那天。一好友在群里夸另一位好友“轻盈、喜悦、智慧”,顺口说我发言像个“老干部”,她不太喜欢。都是好朋友,也明知道她在玩笑,但我心里却像被“踩低捧高”的小石子硌了下,不太舒服。在接下来一天里,我反复地想“老干部”的形象是怎样的——正经八百?不苟言笑?顽固自大?沉闷呆板?越想越感到别扭,最后觉得是自己太过敏感了,不够海纳百川。

当我终于为反刍着的思维踩下刹车时,才厘清思绪。被人刺痛时,总先怪自己“太敏感”,我这是在自己的伤口上撒盐呢!

每当被同学起了绰号的学生红着眼眶跑来告状时,我总说:“别管他们,别人怎样看你,显现的是他们的内心世界,而你如何看自己,源于你自己!”可轮到我自已,却忍不住会“责怪自己敏感”,硬是把敏感的天性拽往阴影里。

翻着门罗的书,我更清醒地意识到,敏感是一种本事,能比别人更早摸到生活的伤口!它能让我们在被越界时清醒地说“不”,能在别人难过时给予最贴心的安慰,它让我们比别人多尝点酸,多摸到一些暖。这哪是缺点?分明是老天给的礼物。

敏感,它是我们生命钻石中的一个棱面,它不该躲在阴影里,而要闪出光亮来。毕竟,这世上能同时尝到酸与甜、摸到冷与暖的人,才不算白来这一趟呢!就像门罗,她可能从没觉得敏感是负担,反倒让这面棱将生活小细节统统折射成了令人动容的故事。

