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“我们为了生活奔波，为了爱人负重前行，但

即便如此，也别忘了在忙碌的间隙，缓一缓脚
步，松弛一下紧绷的神经。

读完爱丽丝·门罗的短篇
小说集《快乐影子之舞》，总觉
得她在教我一件事：每个人的
生命都是一颗多棱的钻石，有
的棱面被阳光照着，比如勇敢
与自信，像挂在胸前的勋章，
亮得人一眼就能看见。可有
些棱面，总被我们悄悄转到阴
影里，比如敏感与脆弱，好像
它是一种见不得光的病。但
门罗偏不，她捧着自己那颗钻
石，把敏感的那一面充分地折
射出光来，结果整颗钻石亮得
更为惊人，成为诺贝尔文学奖
历史上第十三位获奖女作家。

《快乐影子之舞》集结了
15个短篇。门罗的文字仿佛
洞悉一切，她以细致入微的笔
触，创作了15位小镇女性的
生命故事。敏锐的双眸，速写
一般将捕捉到的人性最幽微
的部分一一呈现。她也像一
位生活的观察者，将平凡的人
们惯常忽略的细节琐事，赋予
了深刻意义。门罗的叙事，总
是带着模糊的滤镜，既清晰又
朦胧，主人公的痛，是个体的，
也是大众的。她关注事件背
后复杂的人性与偶然，没有简
单的对错判定，没有精准的解
决方案。正是这种模糊性，更
让人禁不住在字里行间产生
属于自己的思考。

《死亡时刻》里的母亲利
昂娜，就是块被痛苦磨出尖棱
的石头。那天的情景有些混
乱：利昂娜要出门办事，她的
四个孩子都在屋里玩耍。但
一系列偶然的因素——成人
的短暂疏忽、孩子的天真好
动、环境中潜在的危险，悄悄
叠加出一个悲剧：一岁半的本
尼丧生于帕特里夏拿来拖地
的滚烫热水里。就在离开屋
子的四十五分钟里，她最小的
儿子刹那间遭难，利昂娜哭得
歇斯底里，不停对九岁的帕特
里夏大声嚷叫——“我再也不
要见到你”！她把火全撒在了
她最大的女儿身上。门罗并
没写“她很痛苦”，但“她盯着
女儿时责怪的眼神，向邻居诉
说时哀怨的神情，时不时地低
声哭泣”，门罗写的是“她痛不
欲生的心里，从此结下了一道
解不开的疤”！帕特里夏呢，
面对“无心之失酿成的悲剧”，
她没有哭，一直沉默着，偶尔

“疯”一下情绪，她的心里，因
“照看弟弟的隐性责任”与“我
没有尽到责任的自责”，也落
下了一道抹不去的疤。唉，那
些向外扎的刺，正是自己心里
没处安放的疼啊！

《男孩和女孩》是另一个
动人故事。父亲是狐农，狐狸
维持他们一家生计，喂养狐狸
需要马肉，父亲得经常射杀
马。那天，父亲决定射杀老母
马弗罗拉。弟弟在一旁摩拳
擦掌，雀跃不已，姐姐却暗暗
为逃命的弗罗拉敞开了门。
父亲多费了些周折，弗罗拉难
逃一死，弟弟向父亲“举报”，
姐姐放走了马。但父亲宽恕
了她，说“她只是个女孩”！门
罗写女孩蹲在鸡笼前看母鸡
孵蛋，眼神软得像棉花，写男
孩举着枪走向谷仓的背影，坚
定刚毅。是啊，男孩的爱，锋
芒毕露，带着一股子闯劲，女
孩的爱，宽厚仁慈，温柔得能
接住风。同是爱的力量，男孩
与女孩，长大后就不会是同一
个模样。但敏感的人能够理
解，阳刚的魄力和柔软的仁
慈，照见不同却炽热的灵魂，

它们，都是真的。
《明信片》里那张磨圆了

角的硬纸壳，是克莱尔寄来的
明信片，“我”一直觉得它占地
方，可有可无。突然有一天，
克莱尔娶了别的姑娘，再也等
不到明信片的“我”才发现，那
上面的字迹比心还烫。人有
个通病——失去的时候才知
珍贵，拥有时却不以为然。

《快乐影子之舞》是小说
集的同名篇。日渐年迈的钢
琴老师用音乐对抗清贫与孤
独，两姐妹住在漏风的屋子
里，钢琴键上蒙着灰，演奏也
时常不完美，但教起孩子来却
眼睛发亮，带着傻气的认真。
充满仪式感地坚持一年一度
的音乐派对，不带功利的善意
里闪现着人性最珍贵的光
芒。门罗没写她们多不容易，
只写她们用音乐与世界对话，
在孤独人生里温柔坚守；她们
用自己的方式构建温暖小世
界，在困顿日子里仍然释放善
意；对孩子们她们从不评判，
却以沉甸甸的爱为智障小孩
织就抵御世间寒凉的网。

这些故事总让我想起被
人叫“老干部”的那天。一好
友在群里夸另一位好友“轻
盈、喜悦、智慧”，顺口说我发
言像个“老干部”，她不太喜
欢。都是好朋友，也明知道她
在玩笑，但我心里却像被“踩
低捧高”的小石子硌了下，不
太舒服。在接下来的一天里，
我反复地想“老干部”的形象
是怎样的——正经八百？不
苟言笑？顽固自大？沉闷呆
板？越想越感到别扭，最后觉
得是自己太过敏感了，不够海
纳百川。

当我终于为反刍着的思
维踩下刹车时，才厘清思绪。
被人刺痛时，总先怪自己“太
敏感”，我这是在自己的伤口
上撒盐呢！

每当被同学起了绰号的
学生红着眼眶跑来告状时，我
总说：“别管他们，别人怎样看
你，显现的是他们的内心世
界，而你如何看自己，源于你
自己！”可轮到我自己，却忍不
住会“责怪自己敏感”，硬是把
敏感的天性拽往阴影里。

翻着门罗的书，我更清醒
地意识到，敏感是一种本事，
能比别人更早摸到生活的伤
口！它能让我们在被越界时
清醒地说“不”，能在别人难过
时给予最贴心的安慰，它会让
我们比别人多尝点酸，多摸到
一些暖。这哪是缺点？分明
是老天给的礼物。

敏感，它是我们生命钻石
中的一个棱面，它不该躲在阴
影里，而要闪出光亮来。毕
竟，这世上能同时尝到酸与
甜、摸到冷与暖的人，才不算
白来这一趟呢！就像门罗，她
可能从没觉得敏感是负担，反
倒让这面棱将生活小细节统
统折射成了令人动容的故事。
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“我走在今天去明天的路上/时间怀揣死亡或新生/一路

敲开陌生的大门

“ 一切都是非常神秘的，即便最平常的生活也不能被轻易解释清

楚，而正是这一特质，才使得生活奇妙无穷。

著名作家简媛散文集《人生缓缓》中的
这段话，恰似一泓山泉，为深陷现代焦虑的
人们带来了心灵的慰藉。

《人生缓缓》是简媛写给每个匆忙赶
路的年轻人的静心之作。全书分为五辑，
收录六十篇散文，以温婉笔触记录生活观
察与人生感悟。静美细腻的文字，既勾勒
出烟火人间的温暖底色，也传递出自我和
解的生命哲学。

她的文字总有着不经意间触动人心
的力量。在她笔下，人与人，人与动物间的
美好虽转瞬即逝，却能让读者在平凡的生
活中发现不平凡的感动。她写家中新来的
小橘猫，从女儿初见时的心生欢喜、顿生怜
爱到喂它食物，再到矛盾送别、恋恋不舍，
字里行间满是温情。正因为这段经历，她
生出感悟：人世间许多人和事，无法长久拥
有，但真诚和善意会成为永生难忘的记忆。

她笔下的陌生人同样令人感动：地铁
站出口卖鲜花的女人，从不叫卖，从不揽
客，只是以微笑迎接过往匆匆的行人；守公
厕的保洁阿姨用心对待工作，坦然面对处
境，在自己工作的公厕里安心吃着苹果；捡
到硬纸板的女人，眼角、眉梢不由自主地流
露出心中的欢喜。这些普通的陌生人真诚
对待生活的态度，让平凡琐碎的点滴化作
了漫长岁月中浸润人心、温暖人心与鼓舞
人心的力量。

而书中最感动我的，是简媛对亲情孝
道的感悟和反思。人们往往习惯于父母的
付出与关爱，而常常忽略他们的感受与需
求。简媛以女性特有的细腻敏感，从日常
小事里，唤起人们对亲情的珍视:父亲念叨
着想吃桃子，却被自己不以为意地一再忽
略，反思后的愧疚和自责让作者渐悟了父
爱的朴实宽容;十爷是中国式父母的典型
代表，他把自己的高楼大厦建在儿女身上，
为子女慢慢付出年轻的脸庞和笔直的脊
梁，直到油尽灯枯。漫长的告别，即是对十
爷苦难而坚韧一生的深情诉说，也是对中
国式父母情感世界的深沉解读，更是为人
儿女对孝道的深刻反思。

“人生不是轨道，而是旷野。”简媛用
自己的行走告诉我们：其实生活不是赶路，
而是享受路。感到疲惫时，不妨向温暖的
地方流动，紧绷的土壤长不出耀眼的花，抬
头看的满天繁星才是生命的能量。几年来
简媛到过十余个省市，寻觅喧嚣之外的宁
静。登杜甫江阁，体验一种难得的通透与
豁达。到都正街，寻找百年老长沙的风华
流年。那些深藏小巷的麻石小径、青砖老
宅、雕花门窗、黄包车，在时空的流转中，让
人恍若跌入憧憬已久的旧梦。

难能可贵的是简媛并没有停留在对
外部世界的描绘上，而是在书中通过自己
的经历与观察，对人生的意义、生活态度进
行了哲理性的思考。如她通过芙蓉镇青石
小巷的描写，揭示了现代人内心的孤独与
对宁静的渴望，提醒我们在忙碌的生活中
不要忘记寻找内心的平静。又如她在与爱
书者的交流中，审视自己各个阶段的成长，
认识到，读书并非仅仅为了求学或求名，更
是为了内观自己，提升认知、巩固内心。

著名文学评论家李敬泽说：“简媛的
文字有一种钝感力，不急于抵达，不刻意煽
情，却能在缓慢的铺陈中，让读者与生活撞
个满怀。”感谢简媛的《人生缓缓》，它让我
们在焦虑与浮
躁中找到一片
宁静的港湾。
人生旅途中，
最重要的是守
着一颗平和坚
韧的心，享受
沿途风景，珍
惜每个当下。
只 要 心 怀 希
望，脚踏实地，
生活自会缓缓
给出答案。

这些年的节假日，我常常会抽出时间，在西湖边
的群山中，行走。我也希望着，在这日复一日地行走
中，能够健身，更能够获得一些心灵上的启迪。也因
此，在拿到赵国瑛的诗集《我走在今天去明天的路上》
之后，我最先阅读的是第六辑《登山记：湖山知己》。
读着这些诗作，让我从诗人赵国瑛的文字中，又一次
走进，回味着西湖的青山绿水。

湖山，当然是知己，对此，我深有同感。与赵国
瑛所不同的是，我走了那么多年的西湖群山，很少留
下过文字。并且，在爬山过程中，我几乎很少会留意
一路所遇的“景”，都叫些什么名字。仿佛西湖山水，
都被别人写尽了，而我行走在山水间，觉着只要可以
获得一种身心的享受，就够了。所以，这一次，我是跟
着赵国瑛的诗作，重新认识这些山的。玉岑山、马鞍
山、北高峰、南屏山、龙头山、凤凰山、孤山、玉皇山、伍
公山、将台山、天竺山……有的山名，我似乎还是第一
次听说，尽管在记忆中，我应该是走过的。

西湖边的绵绵峰峦，在赵国瑛的字里行间，若隐
若现，诗人的呼吸和心跳，也在字里行间若隐若现。
是的，每一座山都是不一样的。同一座山，也可以“横
看成岭侧成峰”，但真要写出每一座山的不同之处，也
是很有难度的。赵国瑛的登山诗，对每一座山的描
绘，都各有侧重。灵峰梅意清幽，梅家坞溢着茶香，六
和塔在聆听钱塘潮，十里琅珰树影斑驳，九溪十八涧
游鱼历历可数，黄龙洞隐隐约约，灵隐禅意袅袅……

赵国瑛在诗中说，“每座山都有一双明亮的眼
睛，一只眼看西湖，另一只眼看钱塘江”，我想，当看西
湖与看钱塘江，所看的角度不同，也会领悟到不一样
的“意境”。读着这些像登山的脚步一样，抑扬顿挫的
诗句，常常会令我身临其境，更让我相信，诗和山水，
都是可以慰藉心灵的。

诗集《我走在今天去明天的路上》，共分六辑。
特别喜欢第一辑《梦停留的地方》，这一辑的诗作，大
多数写的依然是杭州的山水。其中的《西湖残荷》《南
山造像》《深潭口》《大写意》等等诗作，“画”出了西湖、
西溪、运河、良渚……这些杭州山水的“灵秀”。我之
所以说是“画”，是因为在读着这些诗作时，我仿佛已
经置身在“画”中了。或许，这得益于杭州山水，原本
就是一卷书画，你只要把它“绘”下来即可。忽又觉
得，仅仅描绘是不够的。诗人所要做的，还必须赋予
山水以“魂”。有了“魂”，风景才可以从大自然中，脱
颖而出，进入诗中。“流浪的卵石/在溪中打坐”“蜡梅
开口/用黄色的声音”“雨后，西湖群山/有一万匹白
马/跃上山巅”“艾草钻进糯米粉里/变成清明的肉
身”……这些时不时冒出的“金句”，总让我眼前一亮。

第二辑《风走过的声音》，收录的是诗人赵国瑛
在各地行走时所留下的诗歌。“我在甲板上像一棵移
动的树/忙着与等我亿万年的群山合影”“石头叠着石
头/仿佛一个个哑谜”“我们忘了时间也有一个开关/
让我们从春天回到初秋”“到河对岸去/桥没问我从哪
里来”……在赵国瑛的诗中，类似这样的诗句，俯拾皆
是。这样地，我一边阅读着，一边跟着诗人到各地游
历。身子，像风一样地走过，却留下了清晰的“脚印”。

在第三辑《鲜亮的事物》中，那些被赵国瑛随手
拈来，入了诗的事物，仿佛都在去往明天的路上，鲜亮
着。翻开第四辑《孤独与沉思》，很快吸引我的是那一
首《我和时间同时落地》：“每一天，我和时间同时落
地/我被它包围/在它肚子里做事、叹息、流泪/我回
头，它是我消失的影子/遗落在尘埃”。是的，我们一
直都在时间里行走着，在自己的风景里，看着别人的
风景。第五辑《雪落在别处》，这一辑中的诗作，诗人
围绕着村居、农耕、传统节日、草木花鸟等等，进行着

“回望”和“写意”，一再地，让我在诗里诗外，学习着如
何热爱生活，感受着无处不在的乡愁。

合上诗集回想，感觉赵国瑛的诗，很多是写山水
大自然的，这似乎也是我所喜欢的。这些年，我特别
喜欢走进大自然，感受那种郁郁葱葱的生机，以及野
趣盎然的诗意。我甚至觉得，我们应该向大自然学习
写诗，并且有许多“诗”，大自然早已替我们写好了，我
们只需要有一双会发现的眼睛，去寻找就行了。

春夏秋冬，雨雪风霜，日出日落，瞬息变幻，哪一
时不可入诗，哪一处又不是诗呢？在我们所生活的大
自然中，处处有诗在生长着，只等你去采撷。

“世界每天都有大事发生/对于我/这些都是小
事”“我走在今天去明天的路上/时间怀揣死亡或新
生/一路敲开陌生的大门”，赵国瑛在诗作《我走在今
天去明天的路上》中，这样
写道。是的，我们都生活在
时间里，我们既有着共同的
时间，也有着只属于我们自
己的时间。

风景在路上，在我们写
诗的时间里，不妨试着到高
处去仰望星空，在低处体味
人间烟火。我想，这“仰望
星空”与“体味人间烟火”，
也许，正是诗，或者我们这
些写诗人，所应该追求的一
种“境界”。
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