文/王哲君

　　楼下的咖啡店又换了招牌，玻璃橱窗里陈列着缀满金箔的特调咖啡，杯套上印着“限量款·山茶花dirty”。我站在门口看了半分钟，转身走进便利店，要了一杯热美式。

　　几年前，第一次喝手冲，咖啡师用温度计测量水温就觉得仪式感爆棚，肯尼亚豆的莓果酸在舌尖炸开时，甚至专门写了条朋友圈：“原来咖啡不是只有苦。”后来像收集邮票一样打卡各种品类，浅烘的耶加雪菲要配冰滴，深烘的曼特宁得用摩卡壶煮，连喝拿铁都要挑剔奶泡的绵密程度。那时候的咖啡像本翻不完的书，每天都能发现新章节。

　　去年，家附近一口气开了四家咖啡店，每家都在推“季节限定”：桂花龙井美式、陈皮普洱拿铁、还有酒糟特调。我挨个试了个遍，却在某个加班的深夜愣住——面前这杯号称“用云南小粒豆冷萃16小时”的咖啡，喝起来居然和三年前喝的拼配黑咖没太大区别。而为了这杯“差异化”，我比平时多花了15块，等了20分钟。

　　现在的咖啡店像在参加一场永无止境的选秀，拼命给自己加戏。仔细想想，咖啡好像正在沿着奶茶的老路狂奔，把自己泡成了一杯五颜六色的糖水。街角的咖啡店又出了新品，“草莓厚乳Dirty”的海报贴在最显眼的位置，杯壁上挂着粉色奶泡，顶上撒着冻干草莓碎——这杯看起来更像奶茶的东西，正被归类到“精品咖啡”的菜单里。菜单上密密麻麻的“咖啡+”选项里，燕麦奶、椰乳、焦糖酱成了主角，浓缩咖啡反而成了可有可无的“调味剂”。有次点了杯“黑糖珍珠拿铁”，喝到最后才发现，咖啡的苦味早就被糖浆盖得严严实实，和一杯加了咖啡因的奶茶没两样。

　　奶茶和咖啡的底色，是截然不同的。奶茶从诞生起就带着市井的甜暖，珍珠、椰果、烧仙草都是让快乐加倍的配料，它的使命是讨好味蕾，把日子过得甜一点。可咖啡的底色里，藏着点成年人的清醒——微苦的回甘里有清晨的挣扎，浓郁的焦香里有深夜的坚持，它更像个沉默的伙伴，陪你扛过那些需要咬牙撑住的时刻。现在的咖啡却忙着学奶茶加青稞、加麻薯，甚至加爆珠，把原本的微苦调成了齁甜，就像把一本严肃的书改成了热闹的漫画，虽然读着轻松，却丢了最珍贵的内核。

　　慢慢的，我开始怀念最朴素的喝法。早上路过便利店，买杯现磨的热美式，用纸杯装着，烫得指尖发麻，喝起来带着点焦香，10块钱就能喝到冒汗。周末在家，自己用最简单的法压壶煮一壶，无糖无奶，反而能尝到咖啡豆本身的坚果香。

　　这大概就是咖啡给我的“祛魅”吧。好咖啡和好日子一样，内核都是简单。就像恋爱到最后，不是看对方送了多少玫瑰，而是清晨醒来递过来的那杯温水。