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《我播种黄金》
作者：唐诺
出版社：云南人民出版社
出品方：理想国
丛书：理想国・唐诺作品
出版年：2025—8

唐诺用三年攒的“读书搭子指南”，在大家都刷短视频的时
代，轻轻拽你坐下来读会儿书。他专挑“比你想的复杂”的小说，
从格林的悬疑到三岛由纪夫的尖锐，从《圣经》的厚重到小众小说
的细腻，把文学里的星光摘出来，说“小说能拼合碎掉的自己”。
翻书时像听个老读书人聊天，没压力，却想跟着他再读一本。

谁能想到写《红高粱》的莫言，会左手写书法、随手记喝茶的日
子？左手书法是他跳出常规的“快活”，这本诗歌随笔集里，没有
大西北的豪情，全是山河市井的小确幸：写毛笔字时的笨拙、泡茶
时的走神、看风景时的细碎想法。裸脊锁线能平摊，四色印刷里的
书法像随手画的，翻着翻着，自己也想泡杯茶慢慢喝。

《放宽心吃茶去》
作者：莫言 / 王振
出版社：人民文学出版社
出版年：2025—8—1

《人间旅馆》
作者：陈年喜
出版社：天津古籍出版社
出版年：2025—7

“矿工诗人”把人间故事都装在了一间旅馆里：矿工下工后
拍掉身上的煤渣，背水客扛着水桶走在山路上，县剧团老生对着
空舞台吊嗓子。他写的不是传奇，是每个普通人“为了活路好
好扛”的朴素日常，连细节都带着烟火气。读着像坐在旅馆角
落听人聊天，平凡人的日子，却比电视剧还让人心里发暖。
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楼下的咖啡店又换了招牌，

玻璃橱窗里陈列着缀满金箔的特

调咖啡，杯套上印着“限量款·山

茶花dirty”。我站在门口看了半

分钟，转身走进便利店，要了一杯

热美式。

几年前，第一次喝手冲，咖啡

师用温度计测量水温就觉得仪式

感爆棚，肯尼亚豆的莓果酸在舌尖

炸开时，甚至专门写了条朋友圈：

“原来咖啡不是只有苦。”后来像收

集邮票一样打卡各种品类，浅烘的

耶加雪菲要配冰滴，深烘的曼特宁

得用摩卡壶煮，连喝拿铁都要挑剔

奶泡的绵密程度。那时候的咖啡

像本翻不完的书，每天都能发现新

章节。

去年，家附近一口气开了四

家咖啡店，每家都在推“季节限

定”：桂花龙井美式、陈皮普洱拿

铁、还有酒糟特调。我挨个试了个

遍，却在某个加班的深夜愣住

——面前这杯号称“用云南小粒

豆冷萃16小时”的咖啡，喝起来居

然和三年前喝的拼配黑咖没太大

区别。而为了这杯“差异化”，我比

平时多花了15块，等了20分钟。

现在的咖啡店像在参加一场

永无止境的选秀，拼命给自己加

戏。仔细想想，咖啡好像正在沿着

奶茶的老路狂奔，把自己泡成了一

杯五颜六色的糖水。街角的咖啡

店又出了新品，“草莓厚乳Dirty”

的海报贴在最显眼的位置，杯壁上

挂着粉色奶泡，顶上撒着冻干草莓

碎——这杯看起来更像奶茶的东

西，正被归类到“精品咖啡”的菜单

里。菜单上密密麻麻的“咖啡+”

选项里，燕麦奶、椰乳、焦糖酱成了

主角，浓缩咖啡反而成了可有可无

的“调味剂”。有次点了杯“黑糖珍

珠拿铁”，喝到最后才发现，咖啡的

苦味早就被糖浆盖得严严实实，和

一杯加了咖啡因的奶茶没两样。

奶茶和咖啡的底色，是截然

不同的。奶茶从诞生起就带着市

井的甜暖，珍珠、椰果、烧仙草都是

让快乐加倍的配料，它的使命是讨

好味蕾，把日子过得甜一点。可咖

啡的底色里，藏着点成年人的清醒

——微苦的回甘里有清晨的挣

扎，浓郁的焦香里有深夜的坚持，

它更像个沉默的伙伴，陪你扛过那

些需要咬牙撑住的时刻。现在的

咖啡却忙着学奶茶加青稞、加麻

薯，甚至加爆珠，把原本的微苦调

成了齁甜，就像把一本严肃的书改

成了热闹的漫画，虽然读着轻松，

却丢了最珍贵的内核。

慢慢的，我开始怀念最朴素

的喝法。早上路过便利店，买杯

现磨的热美式，用纸杯装着，烫得

指尖发麻，喝起来带着点焦香，

10块钱就能喝到冒汗。周末在

家，自己用最简单的法压壶煮一

壶，无糖无奶，反而能尝到咖啡豆

本身的坚果香。

这大概就是咖啡给我的“祛

魅”吧。好咖啡和好日子一样，内

核都是简单。就像恋爱到最后，不

是看对方送了多少玫瑰，而是清晨

醒来递过来的那杯温水。

咖啡祛魅与底色回归
文/王哲君

““睡眠经济睡眠经济””爆火背后爆火背后
是失眠困境与消费迷局是失眠困境与消费迷局

生活 2025年8月27日 星期三

首席编辑：王哲君6

《卫报》夸爆的俄语小说，写透三代女性怎么“不按剧本
活”：加林娜敢对不幸婚姻说“等”，玛露霞把爱给了战时的陌生
人，莉多奇卡不想跳舞就真的不跳了。棉柔护封裁开能当书签，
文字像在耳边说“你有权选自己的活法”，连细节都戳中女性困
境，读完想给身边的姑娘递句话。

《她的第三种生活》
作者：[俄] 玛丽娜・斯杰普诺娃
出版社：贵州人民出版社
出品方：后浪 / 后浪文学
丛书：我们WoMen
原作名：Женщины Лазаря
译者：张政硕
出版年：2025—8

《迷失者的行踪》
作者：张新颖
出版社：上海文艺出版社
丛书：张新颖作品系列
出版年：2025—7

张新颖 20-29 岁写的“心灵小日记”，全是现代人的小迷茫：
城市里看不见的群鸟在叫，笼子里的孔雀像失踪的朋友，初恋变成
两个游移的小黑点。便携文库本揣在兜里，通勤时读两篇，会发
现“原来我不是一个人在找方向”，字里行间藏着年轻人特有的赤
诚，连迷茫都写得很真实。

你有没有过这种时刻？通勤地铁里盯着窗外来回晃的树
影，想抓点不那么“有用”的东西；泡茶时看着茶沫浮上来又散
开，突然想知道别人是怎么把日子过出滋味的？

这 5 本书，没讲大道理，却藏着阅读的黄金、茶碗的豁达、
劳动者的暖、女性的韧，还有迷失者的光 —— 像拆盲盒，每本
都能摸到生活不一样的温度。

猎奇服务的效果待解
在杭州、上海等城市的核心

商圈或写字楼周边，主打“深度助
眠”的线下机构并不少见。部分
门店以“地域意境+高端体验”为
卖点，比如杭州部分高端SPA机
构推出含助眠概念的套餐，依托
湖景等环境优势，搭配宣称添加

“天然植物成分”的精油，结合声
波放松环节，单次消费多在
800—1000元——这一价位与当
地高端SPA市场行情相符，此类
机构常以“定制化放松”为核心，
间接关联“助眠”效果。

上海则有部分养生机构将
沙疗纳入特色项目，虽未明确标
注“商务专属助眠”，但会强调

“热疗放松、调节状态”，部分搭
配私密空间、专属服务的套餐价
格超 1200元。不过，普通沙疗
项目定价多在 100—400元，高
价套餐的溢价主要来自环境、服
务附加值，而非沙疗本身的“助
眠功效”。

从消费者反馈来看，这类服
务的实际效果与宣传存在差距。
多数人表示，按摩、声波、热疗等
环节能带来短期肌肉放松，但对
入睡困难、睡眠浅等核心问题无
明显改善；沙疗项目因体验感差
异大（部分人觉得闷热不适）、效
果不持久，被不少人质疑“性价比
低”。更值得注意的是，多数此类
机构未公示医疗或养生相关资
质，仅以“客户反馈好”“进口技
术”为宣传依据。

“这类服务缺乏明确科学依
据。”从事睡眠医学研究多年的临
床医生表示，睡眠问题多与神经
调节、心理状态相关，热疗、香薰
等手段只能缓解表层疲劳，无法
解决深层诱因；且高温沙疗对高
血压、皮肤敏感人群存在健康风
险，目前尚无权威临床研究证明

其能改善长期失眠。此外，机构
常以“效果因人而异”模糊承诺，
消费者后续维权难度较大——有
杭州消费者曾花费5000元购买
10次助眠相关SPA疗程，最终因

“早醒问题无改善”申请退款，却
被要求“搭配其他产品巩固效
果”，无奈不了了之。

“科技感”包装下的体验差异
线上渠道是睡眠仪的主要

销售场景。杭州本土电商平台
上，“睡眠仪”相关产品超千款，
价格跨度从99元到2000元，不
少标注“本地仓发货”的产品月
销破万；上海消费者则更倾向通
过跨境渠道购买“进口睡眠
仪”，宣称“源自德国、日本技
术”的产品溢价明显，部分价格
超1500元。

从产品类型来看，白噪音播
放器、头部按摩仪、“脑电波调
节”类仪器是主流。其中，白噪
音播放器对轻度入睡困难者有
一定辅助作用，能通过营造稳定
声场缓解外界干扰，多数用户反
馈“可缩短 10—20分钟入睡时
间”；头部按摩仪则以物理放松
为主，对因颈椎紧张影响睡眠的
人群有一定帮助，但对睡眠浅、
早醒无效，部分用户甚至觉得

“按摩后头部更兴奋”。
争议最大的是“脑电波调节”

类仪器。此类产品多宣称“通过
经颅微电流调节脑电波频率”，但
用户体验两极分化：近半数人表
示“佩戴不适（电极片硌压、电流
感明显）”，且未感受到睡眠改善；
少数觉得“有效果”的用户，也承
认“可能存在心理安慰作用”。专
业医生指出，目前仅有少数医用
级脑电波调节设备有明确临床数
据，且需在医生指导下使用，家用
产品的电流强度、作用靶点缺乏

统一标准，效果难以保证，“无论
是本土生产还是进口，都需谨慎
选择”。

保健品“自我疗法”难解焦虑
保健品与“自我疗法”是失眠

者最早接触的助眠方式，且带有
明显地域消费特征。杭州市场
上，酸枣仁茶、茯苓膏等药食同源
类产品较为常见，多在药店、特产
店售卖，价格从几十元到几百元
不等；上海则更易买到进口GA-
BA软糖、褪黑素制剂，部分产品
因“跨境专供”标签价格更高。

从使用效果来看，这类产品
的“短期效应”明显。比如褪黑
素，初期能帮助缩短入睡时间，但
长期服用后易出现“效果衰减”，
需增加剂量，停药后甚至可能加
重失眠；酸枣仁茶、GABA软糖
等则更多起到“心理安慰”作用，
多数用户反馈“喝着/吃着感觉

‘有用’，但实际睡眠质量无实质
变化”。执业药师提醒，褪黑素仅
适用于短期倒时差或偶发性失
眠，长期服用会抑制自身激素分
泌；药食同源类产品效果因人而
异，且不能替代药物治疗，脾胃虚
弱、过敏体质人群需谨慎使用。

“自我疗法”的困境则更突
出。杭州流行的“睡前冥想”、上
海常见的“夜跑助眠”，初期能帮
助部分人放松，但一旦遇到工作
压力大、作息不规律等情况，效果
便会消失，甚至产生反作用——
比如夜跑后身体兴奋导致睡眠更
浅，冥想时过度关注“是否放松”
反而引发焦虑。国家二级心理咨
询师分析，这些方法本质是“表层
干预”，若不解决失眠背后的深层
诱因（如高压工作节奏、作息紊
乱、情绪焦虑），仅靠盲目尝试，只
会让失眠者陷入“尝试—失望—
更焦虑”的循环。

睡眠市场中寻找睡眠方向
采访中，多数失眠者提到

“越买越焦虑”的感受。杭州消
费者刘芳三年来在助眠产品上
花费近3万元，从街边的养生膏
到商圈的SPA卡，每次购买都抱
着“这次肯定有用”的期待，却一
次次失望；上海的王浩则吐槽

“助眠消费太贵”，跨境代购的睡
眠仪、高端机构的疗程随便一花
就是几千元，效果却不如老家寄
来的荞麦枕头。

这种焦虑还被市场进一步放
大。杭州的助眠机构常以“慢生
活”为噱头，宣称“帮你逃离工作
压力”；上海的产品则主打“高效
助眠”，迎合“快节奏人群”的迫切
需求。“商家抓住了失眠者‘急于
解困’的心理，用地域特色或概念
包装服务，却回避了‘对症治疗’
的核心。”心理咨询师表示。

专业人士建议，失眠者首先
应明确自身失眠类型：若为生理
性问题（如睡眠呼吸暂停），需及
时就医干预；若为心理性问题
（如焦虑、压力），可寻求心理咨
询帮助；若为环境性问题（如噪
音、光线），则可借助白噪音、遮
光帘等基础工具改善。“盲目消
费不仅浪费钱，还可能延误改善
时机，不如先从调整作息、梳理
情绪等基础方式入手，找到适合
自己的‘慢节奏’。”

如今，刘芳开始固定23点上
床，周末去湖边散步而非泡养生
馆；王浩放弃夜跑，改用艾草泡
脚包睡前泡脚，并通过心理咨询
缓解工作焦虑。“虽然睡眠改善
不是一蹴而就，但比买产品踏
实。”刘芳的感受，或许道出了众
多失眠者的共同需求——好睡
眠的答案，从来不在消费清单
里，而在对生活节奏的掌控与对
自我状态的接纳中。

中国睡眠研究会数据显示中国睡眠研究会数据显示，，我国我国1818——3535岁人群失眠率达岁人群失眠率达3131..22%%，，
《《20252025年中国睡眠健康调查报告年中国睡眠健康调查报告》》亦指出亦指出，，成年人失眠症状发生率为成年人失眠症状发生率为
3939..55%%，，慢性失眠症患病率慢性失眠症患病率1515..88%%，，入睡困难入睡困难、、睡眠浅睡眠浅、、早醒成主要困早醒成主要困
扰扰；；而艾媒咨询预测而艾媒咨询预测，，20252025年年““睡眠经济睡眠经济””规模将破规模将破12001200亿元亿元。。

一边是千亿市场的热闹扩张一边是千亿市场的热闹扩张，，从几十元白噪音从几十元白噪音AppApp到上万元线下到上万元线下
疗程疗程，，各类助眠产品涌向杭州各类助眠产品涌向杭州、、上海等城市上海等城市；；另一另一
边却是消费者边却是消费者““越买越难睡越买越难睡””的普遍困惑的普遍困惑。。这场这场
围绕围绕““好睡眠好睡眠””的消费狂欢背后的消费狂欢背后，，藏着多少未藏着多少未
被戳破的迷局被戳破的迷局？？


