■育英实验学校704班  张芷欣

　　指导老师  汪宏影

　　当第一缕晨光穿过梧桐叶隙，在窗台投下细碎的金斑时，空气里已然有了夏的味道。它并非人们规定日历上的节气宣告，而是肌肤触到的温热气流，是清晨露水蒸发后留下的草木清香，是远处隐约传来的第一声蝉鸣——夏天就这样，带着潮湿的暖意，悄悄爬上了时光的窗台。

　　童年的夏是浸在水里的。老宅后院的那泓溪流总泛着沁凉的光，我们这群稚童用水瓢你来我往地泼水嬉戏。水瓢撞击的脆响，是夏日的第一声闹钟。午后的阳光把青石板晒得发烫，我们赤着脚在井台边打转，等祖父把西瓜放进溪底冰镇。溪水漫过木桶的汩汩声里，藏着我们对整个夏天的期待。傍晚时分，溪水冰镇的西瓜被剖开，“啵”的一声脆响，红瓤里的黑籽像天边一闪即去的颗颗流星，甜津津的汁水顺着下巴流到脖颈，浇灭了一天的暑气。祖母坐在竹椅上摇着蒲扇，扇尖扫过葡萄藤架，落下的光斑在我们胳膊上跳着欢快的舞，蝉鸣在暮色里渐渐浓稠，把日子泡得又软又甜。

　　少年的夏是飘着墨香的。教室后排的吊扇慢悠悠转着，把粉笔灰吹成细小的银尘。课桌上摊着的练习册边缘微微卷曲，是被手心的汗濡湿的痕迹。窗外的桂花树叶绿得发亮，阳光穿过叶缝，在数学公式上投下晃动的光斑，像是时光在悄悄演算夏天的长度。课间十分钟我总嫌太短，男生们抱着篮球冲向操场，汗水浸透的球衣贴在背上，篮板撞击声与蝉鸣交织成青春的鼓点；女生们围坐在树荫下，你一言我一语地谈天说地，那“叽叽喳喳”的声儿倒像是夏天必不可少的蝉鸣呢。晚自习的灯光亮起来时，窗外的蛙声已经此起彼伏，晚风从敞开的窗户溜进来，翻动着书页，也翻动着少年们眼底的星光。

　　最难忘的莫过于乡村的夏夜。晚饭过后，竹席被搬到晒谷场，大人们摇着蒲扇聊天，话题从庄稼收成飘到远方亲戚。我们躺在竹席上数星星，银河像馋嘴的猫儿打翻了牛奶铺在天上，偶尔有流星划过，惊得蝉鸣都停顿片刻。萤火虫提着灯笼，忽明忽暗的光点在眼前晃悠，伸手去捉，却只触到一手潮湿的晚风。祖母说，萤火虫是星星的碎片，落在人间就变成了夏天的眼睛。露水打湿竹席时，我们裹着大人们身上的外套昏昏欲睡，耳边是蛙声、虫吟与远处的犬吠，它们交织成一首永不重复的催眠曲，把梦儿也染成了青草色。

　　母亲曾与我饭后阔谈，她说成年后的夏藏在城市的缝隙里。写字楼的空调冷气十足，却吹不散我们心底对乡里那美好大自然的想念。某个暴雨过后的黄昏，她走在下班路上闻到被雨水浇透的泥土腥气，思绪便瞬间被拉回老宅后院的雨后——那时的空气里也会有这样的味道，混着野花香和青草的甜，蚯蚓在湿漉漉的青石板上爬过，留下银亮的痕迹。偶尔会路过街角的老冰棍摊，绿豆冰棒咬开的瞬间，冰凉的甜意漫过舌尖，忽然想起少年时与好友分食一支冰棒的夏天，你一口我一口，连木棍上的余味都舍不得浪费。

　　母亲告诉我夏天从未走远，它只是换了种方式，藏在熟悉的气味里。

　　去年暑假回到故乡老宅，葡萄藤架早已爬满了院墙，井台边的青苔比记忆里更厚了。伸手触摸水桶绳上的粗糙纹路，掌心竟同时感到少年时的燥热与此刻的微凉。暮色里，忽然传来一声蝉鸣，清亮得像从时光深处传来的回音。

　　原来夏天从不是流逝的季节，它是时光里一道永不褪色的褶皱——蝉鸣会年复一年响起，溪水的凉意会永远停留在某个午后，而西瓜的甜香，会藏在岁月的某一个转角，等待被重逢的瞬间唤醒。