■金佳萍

　　建德山中度假，暮色、晚风最与身体相宜，走着走着，却是另一番心绪在心头。在暮色与山野的永恒背景中，不动声色地呈现了现代化进程中乡村边缘个体的生存状态、价值失落以及挥之不去的孤独感。

　　建德山中度假，暮色、晚风最与身体相宜，走着走着，却是另一番心绪在心头。在暮色与山野的永恒背景中，不动声色地呈现了现代化进程中乡村边缘个体的生存状态、价值失落以及挥之不去的孤独感。

　　吃过晚饭，乘天未黑尽，空气沁凉，沿着曲折的山道散步。后面是亲家母和我，前面是两个孩子。

　　我们走的是下坡路。拐弯处，对面山坡上又是一个村子——不对，是一户人家。两层的泥墙屋子，很大的院子，只是院墙破损，涂层斑驳，裸露着泥土本真的黄褐色，宛如大地的伤疤。

　　屋子也很大，敞开的大门口坐着穿白色上衣的老人，看不清年龄、性别，但瘦弱佝偻的轮廓却是分明的。

　　归途中，小径寂寂。而路旁那户人家，洞开的大门宛如深潭，沉淀着墨汁般浓稠的寂静。那位老人依旧似睡非睡地钉在那深潭的边缘，不曾有丝毫的移动，身影单薄。

　　台风天气，云朵奔涌如潮，当头顶换上白云的间隙，天色豁然亮了不少。

　　坡上坡下，随处可见用石块垒砌的平整地块，遍植茱萸。说到茱萸，总不免想起唐代王维的诗：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。九月，正是果子成熟的时节，想来诗佛采撷的，便是这缀满玛瑙般红果的枝条吧；还有，五代诗人徐铉笔下这般描绘：万物庆西成，茱萸独擅名。芳排红结小，香透夹衣轻。茱萸籽可入药，曾几何时，身价金贵，日本人收去一千多元一斤，真正是乡人眼中的摇钱树。

　　物以稀为贵。后来，市场转眼被一窝蜂似的种植挤塌了，价格从云端跌落泥淖，几百、几十，直至几块。

　　人心大抵如此。数惯了金币的手，再数铜板已觉滞涩，何况是冰冷的不锈钢币？如今，满山满坡的茱萸树，倒真是挣脱了价签的束缚，赢回了山野的‘自在’，却也只落得个在风霜雨雪里自生自灭。

　　可我，久久望着它们，心中那缕落寞挥之不去，仿佛凝望着被大地遗忘、被时代抛却的一群弃儿。

　　同行的亲家母指着坡下连绵成片的茱萸林，说是坡上那家老头的手笔。那是位自小便困于小儿麻痹的跛脚老人，幸得上天未曾全然闭目，非但生活能自理，更将一把锄头使得出神入化，是方圆几十里侍弄五谷的顶尖把式。

　　我不禁想，若时光倒流十年，此地该是何番光景？那些平整的地块上，可还静静立着泥墙斑驳、黑瓦覆顶的老屋？房前屋后，鸡鸭鹅是否依旧扑棱着翅膀追逐嬉闹，羽毛上沾着草叶尖滚落的、晶亮的晨露？那位拖着残腿、沉默耕耘的老人，他屋内的油灯是否还能驱散蚀骨的孤寂，不被生活的重轭压垮？… …

　　思绪未竟，更浓更沉的夜色已无声漫漶开来，淹没了山野的颜色，唯留粗犷的轮廓。

　　女儿忽地在前头哇啦哇啦又叫又跳，大约是一脚踩到了树上掉下的软虫。路旁陡峭的山崖上，古木森森，虬枝盘结，浓荫匝地如巨大的伞盖。

　　亲家母抬手指向另一条湮没在荒草中的上山小径，说循着它走，能看到一块名叫“龙门”的巨石。那石崖之上，曾安放着她十二岁以前的全部光阴，十二岁后，才迁居到如今的樊家村。这些往事，像山涧的溪流，不经意便淌了出来。自然，这是题外话了。

　　山乡寂寂，四围蛙鼓、蛩吟、流水音喧天。