文/陈洪兴

　　井水泼过的黄昏

　　头蓬古镇的暑气是从钱塘江底冒出来的……日头把江面晒得热浪蒸腾，水汽顺着江风爬上岸，黏在二华里长的老街上，石板缝里的青苔都蔫成了枯萎黄了。我总疑心太阳把最后一丝力气都攒在了傍晚，店门前的电线木被晒得发烫，卖冰棍的小贩骑着自行车，“叮铃铃…叮铃铃…”从街东头晃到街西头，箱子里的绿豆冰棒化成了糖水，黏住了盖口的保温小棉被。

　　母亲总在这时节拎出水桶。她的蓝布衫后背洇着汗渍，像幅晕开的水墨画，她从远处水井处，打来一桶桶清凉的井水，井水刚提上来时冒着白雾般的凉气，倒进街面青石板的瞬间，会腾起一阵凉爽的白雾，并伴随着 “滋啦” 的声响——那是被太阳晒了一整天的石板，感受到了清凉的浇灌，似乎在说:“好凉爽；好凉爽！”这个时候，街坊四邻像约好了似的，张家婶子提着铜吊桶，李家大伯用扁担挑两只大铁桶担水，大伙七手八脚，手提肩挑，把家门前的这段石板，用井水洒湿了，井水泼在石板上汇成细流，共同把白日里晒得滚烫的青石板浇得透心凉，营造了夜色纳凉的舒适清凉环境。我母亲与邻里关系融洽，大家嘻嘻哈哈的说笑着，母亲戏说：“井水是龙王爷的唾沫，能压得住三伏天的火气”，大家哈哈笑。其实我更爱闻井水混着泥土的腥气，那气味钻进鼻孔，比任何凉糖都管用，能把嗓子眼的燥渴压下去半截。

　　街面渐渐凉下来时，各家的竹器便纷纷登场了。张家的竹榻带着竹篾的清香，李家的躺椅一条腿用木棍加固凑活着用了些年头了。大人们搬家具的吆喝声；竹器摩擦石

　　板的吱呀声；孩子们追逐嬉戏的欢叫声；与老街北面钱塘江的潮声，夜晚纳凉大戏拉开了序幕。

　　张爷爷的星空

　　张爷爷的竹榻总我家西边笫五个店面处，他的白胡子沾着是茶水还不知是露水，说话时像只老蜜蜂在嗡嗡响，烟袋锅里的火星时明时暗灭，映着他眼角的皱纹，那些沟壑里仿佛藏着无数故事:“看见那三颗并排的星没？” 他用烟杆指着天，“那是牛郎挑着担子，一头一个娃。” 我顺着他的手望去，银河在墨蓝的天鹅绒上铺开，星星密得像撒了把碎盐在夜空。张爷爷说:“银河是王母娘娘划的河，牛郎织女每年只能踩着鹊桥见一面。”

　　他讲神话故事“天狗吃月亮”，这 时他总爱突然压低声音:“那天狗是二郎神养的。”说话间，他将烟袋锅在竹榻上磕出火星，“偷吃了月亮就躲在云里，得敲锣打鼓才能把它吓跑。” 这时，我赶紧攥紧蒲扇柄，生怕天狗从哪片云里钻出来，可又忍不住偷瞄月亮，看它是不是缺了角。有次真撞见月食，整条街的人们，把铜锣铜盆都敲得邦这时，母亲和张家婶子们说着谁家的新媳妇会做虎头鞋，谁家的衣服针线做得如何如何好，声音忽高忽低，像浸在水里的棉线，软软地缠着整个夏夜。父亲总在这时掏出矿石收音机，一根长长的电线从屋顶上拉下来，掏估半天，拨来弄去，有时能收到广播电台的声音，但多数时间是一片杂音，但小伙伴还是围着不肯走，实在没有声音了，大家就散了。可我总爱溜到张爷爷身边，听他讲北斗星像把勺子，说顺着勺柄能找到北极星。“那是老天爷挂的灯笼，” 他的胡子蹭着我的头发，他说“走夜路的人看见它，就不会迷路。”

　　竹榻上的梦乡

　　夜渐渐深了，露水打湿了竹榻的边缘。阿明抱着弹珠盒在李叔的竹椅上打鼾，口水顺着嘴角流到椅面上，被夜风一吹，凉得他咂咂嘴。小芳的玻璃罐放在竹榻边，萤火虫的光弱了下去，像累坏了的星星。

　　我也睡到桌榻上，听母亲讲一些自编的故事，蒲扇扇出的风，赶走了一群群张牙舞爪的蚊虫飞贼；张爷爷的烟袋锅也灭了，他的声音越来越轻……“该睡了。” 父亲的声音从头顶传来，他的手接住我打哈欠的下巴，掌心带着烟草和汗水的味道。我眯着眼看他把竹榻往屋檐下挪，防止露水打湿我，母亲的蒲扇也慢了下来，她也睡意上来啦，扇面擦过我的脸颊，像片柔软的云。我似乎朦朦胧胧听见远处钱塘江哗啦，哗啦的潮声；自己又觉得抓住了一颗星星，迷迷糊糊中，我被抱了起来。父亲的胳膊勒着我的腰，后背贴着他汗湿的褂子，那味道让人心安。他的脚步声踩在湿漉漉的石板上，发出 “啪嗒啪嗒” 的响，像在打节拍。我把脸埋在他的脖颈间，闻着他胡茬上的薄荷味，听着街坊们渐远的笑谈，还有张爷爷仍在讲的星星的故事。“天狗今晚不出来了。” 父亲低头在我耳边说。我想说我看见了北斗星，像把银勺子挂在天上，可眼皮重得掀不开。最后记得的，是他把我放在床上时，蚊帐外的月光像层纱，还有远处不知谁在哼的童谣，软软地裹着整个夜。

　　岁月悠悠，六十多载岁月过去，儿时夏夜的纳凉情景，是那样的遥远；又是如此地切近，恍如昨天。后来，我总在现代空调房里想起那些遥远夏夜的场景，如一幕幕回放的电影，历历在目。冰镇西瓜甜得发腻，却没有井水湃过的清冽；电视里的星空纪录片再清晰，也没有张爷爷烟杆指过的银河生动；竹榻早就换成了席梦思，却再也找不着儿时被父亲抱在怀里的宠景之享受。