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井水泼过的黄昏

头蓬古镇的暑气是从钱塘江底
冒出来的……日头把江面晒得热浪
蒸腾，水汽顺着江风爬上岸，黏在二
华里长的老街上，石板缝里的青苔
都蔫成了枯萎黄了。我总疑心太阳
把最后一丝力气都攒在了傍晚，店
门前的电线木被晒得发烫，卖冰棍
的小贩骑着自行车，“叮铃铃…叮铃
铃…”从街东头晃到街西头，箱子里
的绿豆冰棒化成了糖水，黏住了盖
口的保温小棉被。

母亲总在这时节拎出水桶。她
的蓝布衫后背洇着汗渍，像幅晕开
的水墨画，她从远处水井处，打来一
桶桶清凉的井水，井水刚提上来时
冒着白雾般的凉气，倒进街面青石
板的瞬间，会腾起一阵凉爽的白雾，
并伴随着“滋啦”的声响——那是
被太阳晒了一整天的石板，感受到
了清凉的浇灌，似乎在说:“好凉爽；
好凉爽！”这个时候，街坊四邻像约
好了似的，张家婶子提着铜吊桶，李
家大伯用扁担挑两只大铁桶担水，
大伙七手八脚，手提肩挑，把家门前
的这段石板，用井水洒湿了，井水泼
在石板上汇成细流，共同把白日里
晒得滚烫的青石板浇得透心凉，营
造了夜色纳凉的舒适清凉环境。我
母亲与邻里关系融洽，大家嘻嘻哈
哈的说笑着，母亲戏说：“井水是龙
王爷的唾沫，能压得住三伏天的火
气”，大家哈哈笑。其实我更爱闻井
水混着泥土的腥气，那气味钻进鼻
孔，比任何凉糖都管用，能把嗓子眼
的燥渴压下去半截。

街面渐渐凉下来时，各家的竹
器便纷纷登场了。张家的竹榻带着

竹篾的清香，李家的躺椅一条腿用
木棍加固凑活着用了些年头了。大
人们搬家具的吆喝声；竹器摩擦石
板的吱呀声；孩子们追逐嬉戏的欢
叫声；与老街北面钱塘江的潮声，夜
晚纳凉大戏拉开了序幕。

张爷爷的星空

张爷爷的竹榻总我家西边笫五
个店面处，他的白胡子沾着是茶水
还不知是露水，说话时像只老蜜蜂
在嗡嗡响，烟袋锅里的火星时明时
暗灭，映着他眼角的皱纹，那些沟壑
里仿佛藏着无数故事:“看见那三颗
并排的星没？”他用烟杆指着天，“那
是牛郎挑着担子，一头一个娃。”我
顺着他的手望去，银河在墨蓝的天
鹅绒上铺开，星星密得像撒了把碎

盐在夜空。张爷爷说:“银河是王母
娘娘划的河，牛郎织女每年只能踩
着鹊桥见一面。”

他讲神话故事“天狗吃月亮”，
这 时他总爱突然压低声音:“那天狗
是二郎神养的。”说话间，他将烟袋
锅在竹榻上磕出火星，“偷吃了月亮
就躲在云里，得敲锣打鼓才能把它
吓跑。”这时，我赶紧攥紧蒲扇柄，生
怕天狗从哪片云里钻出来，可又忍
不住偷瞄月亮，看它是不是缺了
角。有次真撞见月食，整条街的人
们，把铜锣铜盆都敲得邦这时，母亲
和张家婶子们说着谁家的新媳妇会
做虎头鞋，谁家的衣服针线做得如
何如何好，声音忽高忽低，像浸在水
里的棉线，软软地缠着整个夏夜。
父亲总在这时掏出矿石收音机，一
根长长的电线从屋顶上拉下来，掏
估半天，拨来弄去，有时能收到广播
电台的声音，但多数时间是一片杂
音，但小伙伴还是围着不肯走，实在
没有声音了，大家就散了。可我总
爱溜到张爷爷身边，听他讲北斗星
像把勺子，说顺着勺柄能找到北极
星。“那是老天爷挂的灯笼，”他的胡
子蹭着我的头发，他说“走夜路的人
看见它，就不会迷路。”

竹榻上的梦乡

夜渐渐深了，露水打湿了竹榻
的边缘。阿明抱着弹珠盒在李叔的
竹椅上打鼾，口水顺着嘴角流到椅
面上，被夜风一吹，凉得他咂咂嘴。
小芳的玻璃罐放在竹榻边，萤火虫
的光弱了下去，像累坏了的星星。

我也睡到桌榻上，听母亲讲一
些自编的故事，蒲扇扇出的风，赶走

了一群群张牙舞爪的蚊虫飞贼；张
爷爷的烟袋锅也灭了，他的声音越
来越轻……“该睡了。”父亲的声音
从头顶传来，他的手接住我打哈欠
的下巴，掌心带着烟草和汗水的味
道。我眯着眼看他把竹榻往屋檐下
挪，防止露水打湿我，母亲的蒲扇也
慢了下来，她也睡意上来啦，扇面擦
过我的脸颊，像片柔软的云。我似
乎朦朦胧胧听见远处钱塘江哗啦，
哗啦的潮声；自己又觉得抓住了一
颗星星，迷迷糊糊中，我被抱了起
来。父亲的胳膊勒着我的腰，后背
贴着他汗湿的褂子，那味道让人心
安。他的脚步声踩在湿漉漉的石板
上，发出“啪嗒啪嗒”的响，像在打
节拍。我把脸埋在他的脖颈间，闻
着他胡茬上的薄荷味，听着街坊们
渐远的笑谈，还有张爷爷仍在讲的
星星的故事。“天狗今晚不出来了。”
父亲低头在我耳边说。我想说我看
见了北斗星，像把银勺子挂在天上，
可眼皮重得掀不开。最后记得的，
是他把我放在床上时，蚊帐外的月
光像层纱，还有远处不知谁在哼的
童谣，软软地裹着整个夜。

岁月悠悠，六十多载岁月过去，
儿时夏夜的纳凉情景，是那样的遥
远；又是如此地切近，恍如昨天。后
来，我总在现代空调房里想起那些
遥远夏夜的场景，如一幕幕回放的
电影，历历在目。冰镇西瓜甜得发
腻，却没有井水湃过的清冽；电视里
的星空纪录片再清晰，也没有张爷
爷烟杆指过的银河生动；竹榻早就
换成了席梦思，却再也找不着儿时
被父亲抱在怀里的宠景之享受。

暑热天，谓之苦夏，人困乏，心
焦躁，叫苦连天。

苦夏不苦嘴，那菜市场里，消夏
的瓜果蔬菜，特别多。做些家常小
菜，味儿也特别好，比如青椒肉丝豆

腐干、油焖茄子长豇豆、开洋扁尖冬
瓜汤，还有凉拌海蜇头、老鸭汤等
等，样样开胃好吃，香美可口。

苦夏时，我想吃一杯刨冰，吃得
冷气下沉丹田，舒服极了。夜里，开
一只大西瓜，一家人吃得开心，满嘴
沾红。我年轻时，在苦夏里，去上海
吃过薄皮浜瓜，瓤橙黄，籽朱红，皮
也很甜，是消夏美食。那瓜，听说如
今绝种了，现在上海的浜瓜，淡黄
色，小黑籽，味道差多了。

苦夏吃冬瓜火腿汤，也不错，那
火腿炖好，冬瓜切成块放入，在火腿
汤里一滚，略带点生，有嚼头，烧烂
了就不好吃了。还有，早年我父亲

在老家庭院里，置一口大缸，
植荷数枝，晚间把茶叶用纱布
包裹，放入荷花花蕾中，晨起

取出来煮茶喝。那茶
味，有荷花清香，喝得

神清气爽，消暑
解热。

苦 夏
吃 美 膳 ，
胃 好 ，才
能有好胃
口。比如
我儿子小
时 候 ，贪
恋 冷 饮 ，
不吃香喷
喷 的 饭

菜，真是愁煞我了，我整天变着花
样，蒸、煮、炒、炖，想打开儿子胃口，
可是总不能如愿。可是如今，儿子
吃啥都香，又怕他吃多了，长胖了，
影响身体健康。

人在苦夏，天气炎热，多做点苦
瓜吃，那是清凉瓜，吃进身体里是灭
火器，清热消暑，人称是独苦其身的
君子菜，好处多多。

莲子清如水，那荷的通身，都可
以入馔，莲子、嫩茎、藕、荷花，皆为
消夏之宝。在济南，我吃过一道名
菜，叫炸荷花，是在新鲜荷花瓣里，
放入豆沙馅，对叠包好，裹蛋清油炸
制成。那花酥脆，味儿甜美香鲜，吃
了养心安神，一吃难忘。

我在《西阳杂俎》中看到，唐代
文人雅士，将荷叶连茎折下，架在砚
盒上，刺破蒂节，倒入酒后，酒随孔
下流。此时，含住荷梗端头，用力吸
吮，那酒香带着莲叶的甘香，清芬入
腹，祛暑宁神。酒尽时，轻咬脆嫩荷
梗，吃出了满满的苦夏意境，似有清
风扰袭，让人神清气爽。

苦夏的美食膳品，还有爽口萝
卜，专治苦夏厌食症。那是小酱菜，
粗盐抓拌后，去掉白萝卜水分，味道
酸甜爽脆，吃了祛除暑意。苦夏炎
热，以吃清淡素食为主，有黄瓜、芹
菜、樱桃、西红柿、海带、瓣鱼、皮皮
虾、草鱼等。这些食物，看似素淡，
可是食美、性平，适合苦夏“清补”。

那清是清火，补为补脾，“长夏”对应
的滋补内脏，即为脾。苦夏难熬，脾
胃不适的人，胃口不好，就要吃调和
脾胃的食物。比如百合银耳玉竹
汤，比如冬瓜豆腐排骨汤，还有田七
苗木耳汤，吃了清热解毒，养肝清
脂，促进血液循环。

快乐度苦夏，还仰仗药膳助
力。俗话说，冬吃萝卜夏吃姜，那生
姜有很高的药用价值，夏食利于消
化吸收，防暑降火，对人体非常有
益。醋泡生姜也不错，酷暑放在冰
箱中，每天早上吃三片，能缓解心阳
虚导致的手脚冰凉，对胃酸、胃胀、
胃痛的人有疗效，空腹吃也有奇效。

打开苦夏味蕾的良方，是美
膳。清代顾禄《清嘉录》描写江南三
伏天的生活：“好施者于门首普送药
饵，广结茶缘。街坊叫卖凉粉、鲜
果、瓜、藕、芥辣索粉，皆爽口之物
……茶坊以金银花、菊花点汤，谓之

‘双花’。面肆添卖半汤大面，日未
午，已散市。早晚卖者，则有臊子
面，以猪肉切成小方块为浇头，又谓
之卤子肉面。配以黄鳝丝，俗称‘鳝
鸳鸯’。沈钦道《吴门杂咏》诗云：

‘流苏斗帐不通光，绣枕牙筒放息
香。红日半窗刚睡起，阿娘浇得鳝
鸳鸯。’”那文中所记，是苦夏滋味，
也是似水流年的生活美好。
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朋友喜欢单反相机用微距拍虫
子。朋友说，遇见一只小虫子，不知
为什么，那虫子总是那样惶恐，与它
目光对接时，惊慌失措，落荒而逃。

黄蜂、蜻蜓、豆娘、食蚜、洋辣子、
纺织娘、蝈蝈、剑角蝗……这些昆虫
的眼睛亮如宝石，斑斓剔透，真是奇
妙，每每与它们对视，都清纯极了。

小虫子不谙世事，眼神清澈，绝
无浑浊。一个人在夏天，与两三昆虫
对视，内心会觉得轻盈满足。

蚊子，在帐子里飞来飞去。蚊子
的嗡嗡声，在夏天听起来让人心烦。
趁你疲劳来袭、似睡欲睡时，在耳边
萦来绕去，你就不得不拖着疲惫沉重
的身体，起床，开灯，眯着惺忪的眼，
寻找一只蚊子。

与蚊子对视，它细脚伶仃地攀在
帐沿上。待伸出厚厚的手掌去拍它
时，它又从旁边溜掉了。被蚊子扰醒
的人，又恼又急。

可是有人看蚊子不急，非但不恼
不急，还看出情趣，这个人便是姑苏
的沈三白。他在《浮生六记》里津津
乐道：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空
中，心之所向，则或千或百，果然鹤也
……又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使
之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观。”把该
死的蚊子，想象成“群鹤舞空”；把蚊

群冲烟飞鸣，想象为“鹤唳云端”。
虫子有近视、青光、散光、老花吗？大概是有的。比

如，青蛙，鼓着一双大眼睛看不清静止的东西。儿童画
画，常常让青蛙戴上一副大眼镜，那种宽边大眼镜，搞笑
又滑稽。青蛙戴上眼镜，面前的池塘草色，才渐渐清
晰。所以，沈三白又说，“余常于土墙凹凸处，花台小草
丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫
蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑。”瞪大一双眼睛如
铜铃，与二三昆虫对视。

蝉，这小东西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我在少年时，
曾于家乡小城的西门外，骑墙捕蝉。西门外，有一墓园，
围墙边遍植垂柳，我手举一根细竹竿，仰脖朝天，与蝉对
视。蝉贴在一棵歪脖子杨柳树上，纹丝不动。偶尔，顶
风撒下一丈尿，弄得我一头雾水，灰头土脸。那时候，捕
一只蝉，我会端详它微若尘粒的小眼睛，竟有透明液体，
缓缓涌动，蝉也在看我吧？

小螳螂，目光如炬。浑身透绿，是一只顶真、较劲的
小昆虫。小小身段，那么嫩，那么绿，透视出淡红色的筋
络。刚出来没几天，就学会“螳臂当车”，这大概是一出传
统折子戏，在这个草木茂盛季节忘情上演。小螳螂体内
有天生的雄性荷尔蒙，一遇水汽流动，就竖起进攻利器。

天气炎热时，很容易捕到一只螳螂，小虫子也出来
溜达、乘凉。少年戏螳螂，小螳螂如临大敌，举起两道锯
齿，逼向少年的手指。少年恶作剧，掰断它的双臂，那时
候，螳螂绝望了，耷拉着脑袋，不知道它流泪，不流泪？

昆虫有昆虫的肢体语言。蚊子叮人，不分贫富贵
贱；青蛙合唱共鸣，乡野好声音；小螳螂恃有利器，自不
量力。

这个世界有很多昆虫，有些古虫已经消失。张岱在
《夜航船》中记述，“南海有虫，无骨，名曰‘泥’。在水中
则活，失水则醉，如一堆泥。”这只叫“泥”的小昆虫，离开
了水，散乱成泥。真的奇怪，一个人喝醉后，他怎么也会
变成这只小虫子？这老头儿还煞有其事，说有一种叫鞠
通的小虫还能治病，“耳聋人置耳边，少顷，耳即明亮。
喜食古墨”。由此看来，这个纷繁的世界，有奇怪的人，
就有奇怪的小虫子。

一个人，空闲时，应该俯身看看昆虫。你看虫子时，
虫子也在看你。你看虫子，很小、很小；虫子看你，却是
一个很大、很大的庞然大物。虫子在想着什么？它们眼
神清亮，没有功利，不卑也不微。

农药年代，花间植物虫子少了。记得从前，我站在
一棵老柳树下和人说话，头顶常砸下一只从天而降的吊
吊虫。小虫子躲在皮蓑里，它那散淡的小眼神看不见。
吊吊虫在吐丝，一端拴在柳树梢上，一端拴着皮蓑，晃晃
悠悠，忽上忽下，顽皮地跳蹦极。

当然，与某些昆虫对视，也不必局限于草丛灌木。
我认识的一位老板，案头摆一铜蟾蜍，嘴硕大，大眼暴
突，满身的蟾钮。蟾蜍，我童年时并不喜欢，觉得它浑身
疙瘩，奇丑无比。老板却觉得蟾蜍憨态可爱，大吉大利，
能够给他带来好运，他把铜蟾蜍放在触手可及的地方，
在闲暇时，目光柔和，每每与它对视。

作家马未都说，“世间事情很怪，英俊相貌的青蛙一
事无成，体貌丑陋的蟾蜍却千古流芳，摆上大雅之堂，可
见相貌对于生存不是最重要的。”
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