文/朱淑颖
见到俞国斌，已是傍晚时分。他像一个满载而归的老农，一边端着手里的相机，一边检查着上午刚拍下的照片。波轮转动中，一张张鲜活的乡村图景在眼前闪现，老街、砖墙、伞影和街坊邻里的笑脸……
白天的他，安于拍照和书法教学。上午，他静静地走在村社的小路上，看着路边的一草一木、一砖一瓦，然后用手里的相机把每一处景色定格。在拍照的间隙，他或是与奶奶们聊起院里挂满果子的枣树，或是与中学里的老校长一起走访故地，聊聊当年的故事。下午，他便出现在教室，为孩子们上书法课。课上，孩子们目不转睛地看着他毛笔的走向，他手口不停，一笔一划，讲着笔顺和笔势，教孩子们在“心要等手”的节奏中练出安静。
课间，阳光斜照在他背后，他身影沉稳、神情专注。“我其实就是个业余爱好者，做自己喜欢的事。”他说这话时轻描淡写，从他不疾不徐的语气中，能感受到他把热爱当作生活调剂的沉静与笃定。
写字如写人，修身亦修心
俞国斌与书法的缘分，最早来自父亲。
小时候，家里的墙上写着父亲手写的标语，几行短短的标语，是他对毛笔书法的最初印象。那时，他年纪尚小，只觉得墨香好闻、字迹漂亮，但这些画面，一直悄然留存在记忆深处。上世纪七八十年代，对于一个少年来说，能接触到的文化资源实在有限，便也没机会走进书法课堂，而是自己买字帖，日日临摹练习，一点一滴积累。
那时工作难找，他放弃读技校的机会，早早进入长兴国企工作，开过铲车、运输车，干过办公室文职、销售等工作，后转岗到杭州、绍兴等地。工作之余，始终没有放弃写字，热爱并坚持着。最开始他只是与要好的几个同道朋友写字聊天，在交流下慢慢摸索与进步。到杭州后，他才有机会找老师进行专业的学习，这也为他后来开始在青少年宫、老年大学任教打下了基础。
“原本是利用周末在青少年宫教书法，后来专职教。我想，既然喜欢，就不要犹豫。”从国企出来后，俞国斌投入了专业的教学中，他总鼓励学生接触不同书体。“楷、行、草、隶、篆，每一种都有它的个性。你写得越多，接触得越广，越能找到适合自己的节奏。”他将书法看作一种内在秩序的训练，一种人生节奏的调试方式。作为书法老师，俞国斌坚持“传统技法为根，个性表达为枝”，他同时教导学生重视基本功，也要结合兴趣，重视生活感悟与内在节律。
在村里，一间充满了墨香的公益课堂，让孩子们在“家门口”就可以学习书法。上课时，孩子们围着桌子，一人一纸，听他讲“心要等手”。“你写一个楷书的‘木’字，要有‘横竖撇捺’的顺序。”他说，“中国书法，是从‘手艺’升华到‘法度’。书写之中蕴含着秩序、结构与哲学。”他最常讲的是“心手合一”。“孩子往往是‘心快手慢’，心里笔画到位了，手上往往还没有到位。写字就是训练这种协调能力，让心等一等手，从而让心慢下来，让心静下来。”
他教得认真，写得细致，即便只有五六个学生，他也从不敷衍。在教学的路上，俞国斌也从不将自己局限在单一的教学中，他始终认为：“‘教学相长’，我在教书的时候自己也在思考与进步，我既是老师也是学生，教学这条路从来不是单向的。”于是，他边教学，边把书法实践融入更广阔的村社和公共文化空间。
2011年，他与身边的书法爱好者们设立了“书法湘湖”QQ群，发起并组织了“书法湘湖”的策展活动。当时他对自己的朋友们说：“我们一起，你拿几幅作品，我也带几幅作品，我们在公园场馆里摆一摆，咱们写字人自己凑‘一桌饭’，也凑一桌字。”这一做，就是十一年，他们以书法的名义，让书法展示成为习惯，“书法湘湖”坚持了十一年，是快乐也是责任。
他办展的目的就是展示真善美，让“写字”回归到生活之中，去年结合中国伞乡这一主题，推出了伞主题影像诗赋书画作品巡展，俞国斌将“伞”这种看似日常的物件，作为文化的载体，通过老照片、诗赋，在伞面书画，拓展融合各种文化元素。
让教室回到乡村，从教学走向策展，从写字到传播书法传统文化，俞国斌用一支毛笔写下了自己的人生轨迹，也让书法成为连接人与人之间的桥梁。
老照片，是时间的“见字如面”
除了书法，俞国斌还有一个特别的爱好：收集老照片。
俞国斌喜欢旧物收藏，尤其是老照片。“老照片的魅力，不只是影像，而是它所承载的历史的瞬间。”
说起老照片的收藏，是源于一次外地摄影家在萧山举办的老照片摄影展，当时俞国斌拍照，做美篇，并为展览写了诗，在那个展览中，他感受到了老照片所蕴藏的魅力：“那都是看起来非常迷人的黑白老照片，这些照片真的会让你眼睛一亮，似曾相识……”也是在那一瞬，他更加肯定地意识到：老照片就是历史的瞬间。
“有时候一张照片里，就能读到一个时代。”有一次，他淘到一张老照片，上面写着“神仙英雄”四字，是民国手工上色的照片。那一幅小小的画面，因为有了时代的人物，就成了唯一，就有了故事性。
起初的收集是在古玩市场，偶尔淘到一些老照片，有些模糊，有些斑驳，但总有一两张上面写着精致的地名或对联。“那是民国的手写门匾，有的背景还是老街、戏台，书法本身就藏在生活里。”随后俞国斌便开始主题性收集。他不单单收藏“名人照”或“民俗照”，还特意寻找那些与文字、书法相关的片段。他深深地被那些有题款、匾额、对联的老照片触动，他说那是一种不可复制的“文字实证”。
俞国斌常把这些作品带进学校和村社，“文化不一定要进大馆、大厅，很多时候，它可以是校园的一堵墙，图书馆的一面屏，村社的一个角落。”他说，“你做的每一场展览，也许不轰动，但它扎根了。”
他的书法与老照片巡展，从小学、初中校园，到档案馆、图书馆、美术馆，“这是文化上的行走，也是美育教学。每次看到孩子们围着一张照片讨论，端详或讨论一幅字，心里就觉得很值得。”
对他来说，这些照片不只属于“收藏”，而是一种文化温度的延续，一种对过往书写习惯与情感的守望。
采访结束时，俞国斌的一天也已经结束了。他在教室里慢慢收拾讲义和笔墨，还顺手整理了一摞孩子的作业。窗外淡淡的月光洒在桌面，砚台里剩余的墨汁泛着微微亮光。
他从对书法的专注中，探寻到一种恒久的力量。俞国斌曾感慨，书法摄影艺术，形同“游走于湖面之上。”的确，自己个体的小船要去哪儿，需要目光和胸怀，而决定目光和胸怀的就是修养；能走到哪儿，则是看自己的能力的深度，这就是技巧。两者修炼到的境界，决定一个能在湖面上走的状态，否则只能是逃跑或被淹没。他在不断地吸收，也是为了更有底气的释放。
