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昙花是夏夜里最孤独的演员。
它从不在白日里露面，仿佛害怕

阳光会烧灼它纤薄的花瓣。只在夜
深人静时，才悄悄绽放，像个怯生生
的少女，趁着月色偷偷梳妆。

外婆家的院子里有一株昙花，藏
在墙角的阴凉处。那是母亲十八岁
那年栽下的，如今已有三十多年。每
年夏天，我都要回去住上一段日子，
为的就是等那一夜的花开。

母亲说，昙花开花是有预兆的。
花苞会在开花前几天慢慢鼓起，像个
攥紧的小拳头。到了要开的那天晚
上，花苞顶端会微微张开一道缝，露
出里面雪白的花瓣尖。这时候，就要
开始守夜了。

守昙花开花，是我们家夏夜里最
隆重的仪式。

傍晚时分，母亲会早早准备好小
板凳和茶水，还有一盘切好的西瓜。
我们祖孙三代，就在院子里围坐着，
像守岁一样，等待着那一朵花的苏
醒。

九点，十点，十一点，花苞还是紧
闭着，只是偶尔轻微地颤动一下，仿
佛在做开花前的最后准备。外婆总
是最有耐心的那个，她坐在藤椅上，
手里摇着蒲扇，眼睛却一刻不离那朵
含苞待放的昙花。

"急什么，"外婆说，"好花不怕晚。"
终于，在接近午夜的时候，花苞开始松动了。那

过程缓慢得像电影里的慢镜头，花瓣一层一层地舒
展开来，露出里面金黄的花蕊。空气中立刻弥漫起
一股清幽的香气，不浓烈，却能传得很远，引得院子
里的夜虫都安静下来。

"开了，开了！"我激动地小声叫着，生怕声音大
了会惊扰到这朵娇嫩的花。

昙花盛开的样子，真的是美得惊心动魄。雪白
的花瓣在月光下泛着莹润的光泽，层层叠叠，如丝如
缎。花朵有小脸盆那么大，却轻盈得仿佛一碰就会
破碎。那种美，美得让人不敢大声说话，只能屏住呼
吸，静静地欣赏。

但这样的美，只能维持短短的几个小时。天还
没亮，花瓣就开始慢慢合拢，到了太阳升起的时候，
昙花又恢复了平日里朴素的模样，仿佛昨夜的绚烂
只是一场梦。

小时候，我总是为昙花的短暂而感到惋惜。为
什么这么美的花，却只能开一夜呢？为什么它不能
像牡丹那样，在春日里张扬地盛开好几天？

外婆告诉我一个传说。她说昙花本来是天上的
仙女，因为爱上了凡间的一个书生，被贬到人间化作
了花。她只能在夜里开放，因为只有这时候，那个书
生的魂魄才会来看她。

外婆说，“昙花不是为了给人看才开的，她是为
了等她心爱的人。”后来我才明白，昙花的美，恰恰在
于它的短暂。正是因为难得，才显得珍贵。正是因
为转瞬即逝，才让人念念不忘。

如今，我已离家多年，母亲也搬离了那个院子。
但我知道，那株昙花还在，每年夏天还会在某个深夜
里悄悄绽放。只是再也没有人守候，再也没有人见
证它短暂而绚烂的美丽。

想到这里，心中总有种说不出的怅然。昙花依
然在开，可是看花的人却散了。那些温暖的夏夜，那
些共同的等待，都成了回不去的往昔。

前几天，朋友送了我一株昙花的幼苗。我小心
翼翼地把它栽在阳台上，像照顾孩子一样精心呵
护。我想，等它长大了，等它开花了，我要请最亲近
的人来家里，一起守候那一夜的花开。

期待那个属于昙花的夜晚，期待那份失而复得
的仪式感，期待在这浮躁的世界里，还能有这样一朵
花，教会我们什么叫耐心等待，如何珍惜当下。

翰墨之情，光影流长
文/朱淑颖
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俞国斌与书法的缘分，最早来
自父亲。

小时候，家里的墙上写着父亲
手写的标语，几行短短的标语，是
他对毛笔书法的最初印象。那时，
他年纪尚小，只觉得墨香好闻、字
迹漂亮，但这些画面，一直悄然留
存在记忆深处。上世纪七八十年
代，对于一个少年来说，能接触到
的文化资源实在有限，便也没机会
走进书法课堂，而是自己买字帖，
日日临摹练习，一点一滴积累。

那时工作难找，他放弃读技校
的机会，早早进入长兴国企工作，
开过铲车、运输车，干过办公室文
职、销售等工作，后转岗到杭州、绍
兴等地。工作之余，始终没有放弃
写字，热爱并坚持着。最开始他只
是与要好的几个同道朋友写字聊
天，在交流下慢慢摸索与进步。到
杭州后，他才有机会找老师进行专
业的学习，这也为他后来开始在青
少年宫、老年大学任教打下了基
础。

“原本是利用周末在青少年宫
教书法，后来专职教。我想，既然
喜欢，就不要犹豫。”从国企出来
后，俞国斌投入了专业的教学中，

他总鼓励学生接触不同书体。“楷、
行、草、隶、篆，每一种都有它的个
性。你写得越多，接触得越广，越
能找到适合自己的节奏。”他将书
法看作一种内在秩序的训练，一种
人生节奏的调试方式。作为书法
老师，俞国斌坚持“传统技法为根，
个性表达为枝”，他同时教导学生
重视基本功，也要结合兴趣，重视
生活感悟与内在节律。

在村里，一间充满了墨香的公
益课堂，让孩子们在“家门口”就可
以学习书法。上课时，孩子们围着
桌子，一人一纸，听他讲“心要等
手”。“你写一个楷书的‘木’字，要
有‘横竖撇捺’的顺序。”他说，“中
国书法，是从‘手艺’升华到‘法
度’。书写之中蕴含着秩序、结构
与哲学。”他最常讲的是“心手合
一”。“孩子往往是‘心快手慢’，心
里笔画到位了，手上往往还没有到
位。写字就是训练这种协调能力，
让心等一等手，从而让心慢下来，
让心静下来。”

他教得认真，写得细致，即便
只有五六个学生，他也从不敷衍。
在教学的路上，俞国斌也从不将自
己局限在单一的教学中，他始终认

为：“‘教学相长’，我在教书的时候
自己也在思考与进步，我既是老师
也是学生，教学这条路从来不是单
向的。”于是，他边教学，边把书法
实践融入更广阔的村社和公共文
化空间。

2011年，他与身边的书法爱
好者们设立了“书法湘湖”QQ群，
发起并组织了“书法湘湖”的策展
活动。当时他对自己的朋友们说：

“我们一起，你拿几幅作品，我也带
几幅作品，我们在公园场馆里摆一
摆，咱们写字人自己凑‘一桌饭’，
也凑一桌字。”这一做，就是十一
年，他们以书法的名义，让书法展

示成为习惯，“书法湘湖”坚持了十
一年，是快乐也是责任。

他办展的目的就是展示真善
美，让“写字”回归到生活之中，去
年结合中国伞乡这一主题，推出了
伞主题影像诗赋书画作品巡展，俞
国斌将“伞”这种看似日常的物件，
作为文化的载体，通过老照片、诗
赋，在伞面书画，拓展融合各种文
化元素。

让教室回到乡村，从教学走向
策展，从写字到传播书法传统文
化，俞国斌用一支毛笔写下了自己
的人生轨迹，也让书法成为连接人
与人之间的桥梁。

写字如写人，修身亦修心

见到俞国斌，已是傍晚时分。他像一个
满载而归的老农，一边端着手里的相机，一
边检查着上午刚拍下的照片。波轮转动中，
一张张鲜活的乡村图景在眼前闪现，老街、
砖墙、伞影和街坊邻里的笑脸……

白天的他，安于拍照和书法教学。上
午，他静静地走在村社的小路上，看着路边
的一草一木、一砖一瓦，然后用手里的相机
把每一处景色定格。在拍照的间隙，他或是
与奶奶们聊起院里挂满果子的枣树，或是与
中学里的老校长一起走访故地，聊聊当年的
故事。下午，他便出现在教室，为孩子们上
书法课。课上，孩子们目不转睛地看着他毛
笔的走向，他手口不停，一笔一划，讲着笔顺
和笔势，教孩子们在“心要等手”的节奏中练
出安静。

课间，阳光斜照在他背后，他身影沉稳、
神情专注。“我其实就是个业余爱好者，做自
己喜欢的事。”他说这话时轻描淡写，从他不
疾不徐的语气中，能感受到他把热爱当作生
活调剂的沉静与笃定。

除了书法，俞国斌还有一个特
别的爱好：收集老照片。

俞国斌喜欢旧物收藏，尤其是
老照片。“老照片的魅力，不只是影
像，而是它所承载的历史的瞬间。”

说起老照片的收藏，是源于一
次外地摄影家在萧山举办的老照
片摄影展，当时俞国斌拍照，做美

篇，并为展览写了
诗，在那个展览中，
他感受到了老照片
所蕴藏的魅力：“那
都是看起来非常迷

人的黑白老照片，这些照片真的会
让你眼睛一亮，似曾相识……”也
是在那一瞬，他更加肯定地意识
到：老照片就是历史的瞬间。

“有时候一张照片里，就能读
到一个时代。”有一次，他淘到一张

老照片，上面写着“神
仙英雄”四字，是民国

手工上色的照片。那一幅小小的
画面，因为有了时代的人物，就成
了唯一，就有了故事性。

起初的收集是在古玩市场，偶
尔淘到一些老照片，有些模糊，有
些斑驳，但总有一两张上面写着精
致的地名或对联。“那是民国的手
写门匾，有的背景还是老街、戏台，
书法本身就藏在生活里。”随后俞
国斌便开始主题性收集。他不单
单收藏“名人照”或“民俗照”，还特
意寻找那些与文字、书法相关的片
段。他深深地被那些有题款、匾
额、对联的老照片触动，他说那是
一种不可复制的“文字实证”。

俞国斌常把这些作品带进学

校和村社，“文化不一定要进大馆、
大厅，很多时候，它可以是校园的
一堵墙，图书馆的一面屏，村社的
一个角落。”他说，“你做的每一场
展览，也许不轰动，但它扎根了。”

他的书法与老照片巡展，从小
学、初中校园，到档案馆、图书馆、
美术馆，“这是文化上的行走，也是
美育教学。每次看到孩子们围着
一张照片讨论，端详或讨论一幅
字，心里就觉得很值得。”

对他来说，这些照片不只属于
“收藏”，而是一种文化温度的延
续，一种对过往书写习惯与情感的
守望。

采访结束时，俞国斌的一天也
已经结束了。他在教室里慢慢收
拾讲义和笔墨，还顺手整理了一摞
孩子的作业。窗外淡淡的月光洒
在桌面，砚台里剩余的墨汁泛着微
微亮光。

他从对书法的专注中，探寻到
一种恒久的力量。俞国斌曾感慨，
书法摄影艺术，形同“游走于湖面
之上。”的确，自己个体的小船要去
哪儿，需要目光和胸怀，而决定目
光和胸怀的就是修养；能走到哪
儿，则是看自己的能力的深度，这
就是技巧。两者修炼到的境界，决
定一个能在湖面上走的状态，否则
只能是逃跑或被淹没。他在不断
地吸收，也是为了更有底气的释
放。

老照片，是时间的“见字如面”

俞国斌近照


