■胡传浩

　　今天，智能手机让世界浓缩，时空变窄。纵然彼此间隔千山万水，但互通信息、联系沟通，亲密互动，都只是在分分秒秒。然而，我依然没有忘却古老而又传统的书信这种联系方式，有时甚至会久久沉醉于对书信的记忆之中。

　　我在读小学的时候就有了写书信的经历。我的外婆在我们家里养老，而两个舅舅都在外地工作，几乎每个月都有书信往来。

　　参加工作以后，我的书信多了起来。初时的工作与文化宣传相关，同时也兼任着一些报刊广播电台的业余通讯员，因此，投稿约稿、刊登播出或者退稿等等，都是书信来往。虽然这些书信没甚大事，但对我的鼓励、帮助与进步影响极大，都是说阅读的光阴不会虚度，同样，书写的光阴也是不会虚度。我曾经写过一首词，一位朋友觉得不错，就谱了曲，在一个刊物里刊登。我来了积极性，又写了一首诗寄过去。过了大概一个多星期，诗稿被退了回来，并随有编辑的一封短信，至今我只字未忘。“大作收阅，不堪理解。现退回，请惠存。”我百思不得其解，苦思冥想好些天，终于明白，写东西还是要写自己熟悉的东西，没有生活底蕴的作品，人家会“不堪理解”。

　　当时，书信也是人民群众反映情况，提出诉求的重要方式。从《人民日报》到各省、市日报，都设有群众工作部，许多报纸几乎每天都有群众来信刊登。

　　我在乡政府工作期间，曾经接待过《浙江日报》群工部的姚国益记者。那是上个世纪八十年代初一个隆冬的下午，姚记者找到我，说是我乡有一位村民写信，反映村代销店出售的火柴是旅游火柴，价高火柴梗少很不实用，他要去代销店调查。我陪着他冒着严寒骑着自行车来到代销店。经过调查才知道，原来是代销店火柴断货，而以旅行火柴暂时顶替。我们找到写信作者作了解释，得到了他的谅解。我们又去供销社进行调查，供销社表示火柴已经到货，会马上送去代销店。一封平常的读者来信，让报社如此重视，让我深深体会到，群众生活无小事。

　　书信来往最珍贵的，那就是恋爱书信，或者说是情书。我有一位朋友，去部队当兵以后，生怕自己心心念念的姑娘被人家追求，就大胆地给女方写了一封示爱信。姑娘是一位初中老师，文化程度比他高出许多，看了这封恋爱信，数了一下，不长的书信里有十三个错别字，她没有过多计较，而是被他的勇气打动。就一直保持着书信来往，等他从部队退伍，他们就正式结了婚。后来我这位朋友依仗着勇气与智慧，创办了化纤纺织厂，工厂从小到大，不断发展，终于创下一份家业，过上殷实生活。虽事过三十多年，朋友的妻子还是珍藏着他的十三个错别字的书信。

　　上个世纪九十年代初期，随着电话机逐渐进入家庭，书信来往也是逐渐减少。以后，因为手机的普及，智能手机的替代，书信已是一信难求。至今，我的抽屉里还尚有没有用出去的数十枚邮票，这些邮票还能继续用出去吗？我的心里早已没底。

　　前些日子，刚打开电视机，就看到一个感人的情节：一位母亲送别远去的女儿，满眼都是不舍。女儿说，妈妈别伤心，我会时常打电话来。妈妈说，也要写书信啊，电话听过就完了，书信我可以在想你的时候拿出来反复看看。语音中，满是无奈、凄切与期待。

　　我想这，就是书信的魅力！