文/李沅哲

　　外婆家的门前，有两棵枣树，一棵不知何时爬上了二楼的屋顶，一棵与之相对，夹着一条长长的通往西头的小路。

　　枣树身后，顺着屋顶延伸的“登云梯”，斜斜地连上二楼的窗台，那窗台像注视，而高过屋檐的枣树，仿佛被那手臂似的“登云梯”托起。二楼的三角屋顶，微微下倾，就像外公戴的前进帽。

　　我后知后觉地发现，外公居住过的地方，竟悄无声息地变成了他的模样。原来，我们所念念不忘的草木、屋瓦、烟尘，终会随着四季更替，倒流回时间，在驻足的不经意间与你重逢。

　　记忆里，春日枣树抽出的嫩芽是鹅黄色的，像撒了一树的小星星。树下总是整齐地堆着供烧饭用的柴火，外婆总爱佝偻着背，在树下拾起一捆再抱进厨房。阳光透过新叶，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。我常仰头数着那些嫩芽，盼着它们长大。等到枣树撑起一片浓荫，蝉儿在枝头鸣唱，偶尔抬头，青涩的小枣会在绿帘间躲藏。

　　一群孩子开始雀跃，打枣游戏又可以提上日程。

　　秋风起时，枣子熟了。红彤彤的果实压弯了枝头，如挂满了小灯笼一般。清晨的露水还未散尽，我们几个孩子就兴冲冲地爬上楼梯，楼板咚咚作响，像是为我们敲着战鼓。表姐身形瘦小，动作敏捷，她拿起竹竿就冲到了最前头。隔着楼梯院墙，她一手拉近一根枝条，一手去够那些最红的枣子，麻利得让人羡慕。

　　表姐的一声“快接枣！”从树冠传来后，紧接着就是一阵枣雨。弟弟妹妹们手忙脚乱地用衣襟去接，不过，还是有不少枣子滚落在地上，发出清脆的响声。表妹蹲在地上捡，一边捡一边往嘴里塞，喜蜜蜜地。

　　站在楼梯上，可以望见远处的田野、近处的屋顶，宁静的村庄，酣睡在温柔的晨光中。伸手可及的枣子，在阳光下泛着诱人的光泽，像一颗颗红绿相间的宝石。

　　外婆在院子里喊：“小心摔到腿了娃儿！”她的声音里满是担忧，但却并不是真的阻止我们。她知道，这是童趣，是孩子们最欢乐的时光。偶尔有邻居路过，仰头看着我们，笑着说：“今年的枣子真红啊！”

　　打下来的枣子，外婆会分装在几个布袋子里。一部分留着自家吃，分给舅舅姨妈，一部分送给邻居，另外的要晒成红枣干，留作过年蒸白馒头用。我们总是挑那些最红的枣子藏进口袋，留着晚上躺在房顶的竹床上看星星时吃。

　　如今想起，那架连接记忆之门的“登云梯”，那些在晨光中闪烁的红枣，还有树下仰头张望的外婆，都成了记忆中最温暖的画面。枣树年年结果，可那些一起打枣的伙伴，却很少有机会再见到了。只有那棵枣树，依然守在外婆家的院墙外，等着下一个收获的季节。

　　枣树绿意盎然的样子，也鲜少看到了，它的枣更是不曾品尝到了。这次特意来看枣树，逢上落雪。冬天的枣树光秃秃的，显得尤其瘦，枝丫上积攒的白色棉被，让枣树沉入梦乡。

　　也许，等春天来了，它就会醒来。我常想，枣树会不会做梦？梦里是不是会有满树的红枣？

　　面对着枣树，闲谈间，天空中一声扑闪，一群鸟雀结队盘旋，顺势落在了枣树顶端，不一会儿又飞来一群落在了辅枝。这一刻，是不是枣树梦见了红枣？它们就像一颗颗饱满的圆枣儿堆在枝头。

　　如今，外婆不在了，枣树还在。春天依旧抽芽，七八月依旧结果。只是树下少了佝背拾柴的外婆，少了打枣的竹竿声。我站在树下，仰头望着那些圆墩墩的“雀枣儿”，仿佛又看见外婆佝偻的背影，在树下忙碌。

　　它像一位沉默的守望者，守着这片土地，守着那些永远鲜活的记忆。鸟儿啁啾作语，像是外婆在轻声唤我的小名。（本文作者系中国散文学会会员）