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草头之嫩，尘世初见
文/王太生
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嫩草头是随春光一寸一寸
生长的。草头之嫩与春光之
嫩，一个在柔软的芽头，一个在
渐暖的风中。

此时植物的嫩，是水灵灵
的嫩。这样的嫩是水做的，是
尘世初见，是一脸天真，是惊世
脱俗，让人满心欢喜。

枸杞头，枸杞的嫩茎叶，最
嫩的部分，水嫩水嫩的，一大堆
枸杞头，在油锅里爆炒，只能炒
一小盘，水分全沥出了。

厨房里，一淘箩马兰头，意
气生动；菜摊上，一大堆豌豆
头，姗姗带雨欢。

植物们的嫩，嫩在哪里？
马兰头，长在春天的田埂、

沟渠。清代袁枚觉得，“摘取嫩
者，醋合笋拌食，油腻后食之，
可以醒脾。”

豌豆头，《本草纲目》里说，
“叶似蒺藜叶，两两对生，嫩时
可食……又有野豌豆，粒小不
堪，惟苗可茹”。

清素瓷盘里的枸杞头，可
以凉拌，焯过水，捞出。把枸杞
头码放到小碟内，倒入生抽、
盐、醋、红油，撒入熟芝麻，拌
匀，这样拌出来的菜才有味

道。一味枸杞头，味苦性寒，具
有补虚益精，清热止渴，祛风明
目的功效。装嫩，嫩如一株植
物，才有生理和心理的满足。

早春的菜市，衣裳皱巴的
憨厚老头儿在卖枸杞头。老头
儿用一双糙手在拨弄，枸杞头
却是嫩嫩的，一大堆蓬松细嫩
的枸杞头，碧绿、养眼，上面沾
着早晨的露水清气。外祖父在
世时，每年春天买枸杞头，炒糖
醋枸杞头。外祖父炒菜时，把
枸杞头沥干，置铁锅上翻炒，锅
烧得滚热，只听得“咝啦、咝
啦”，锅沿升腾一股白雾，铁铲
三拨两拨，一堆豌豆头，缩水至
一盘子。外祖父眼睛不好，说
吃枸杞头可以明目，他让小孩
子也吃，嫩鲜清香。

嫩，是对植物的一种描述。
陆游对马兰头心生欢喜，

他在《戏咏园中百草》中吟道：
“离离幽草自成丛，这眼儿童竞
撷空。不知马兰入晨俎，何以
燕麦摇春风。”春天的马兰头，
在诗人眼里，是一道珍馔。

汪曾祺评价豌豆头时，说，
“极嫩，入口清甜中有很细微的
青涩——这样的涩几乎感觉不

出，因为与清甜根本就是糅合
在一起的，但可以体会到一种
很简单的纯。”

他还在《故乡的食物》中回
忆枸杞头，“是容易采到的。偶
尔也有近城的乡村的女孩子采
了，放在竹篮里叫卖，那滋味，
也只能说‘极清香’。春天吃枸
杞头，云可以清火，如北方人吃
苣荬菜一样。”

豌豆，在古代有一个很好
听的名字：薇。《诗经》中，“采薇
采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁
亦莫止”，说的是野豌豆。麦田
青芒，有一弯野豌豆，牵藤攀
缘，触须漫爬，不知何物？只看
得那紫红的花，似蝴蝶，在风里
飞啊飞，飞不动了就栖在叶子
上，翕合着花翅膀，在青麦映衬
下显得耐看，只是叶片老了，便
不再摘。

食草动物最爱吃草尖尖。
《红楼梦》里的女孩子，喜

欢春天鲜嫩的植物。第六十一
回，探春和宝钗嚷嚷着“要吃油
炒枸杞芽”，还大方掷出500铜
钱，恨不得一通暴吃，却不怕增
肥。油炒枸杞芽，色泽鲜亮，鲜
香可口，吊人胃口。两美人儿

还喜欢枸杞芽烧蛋汤，一碗汤
有爽口清凉之感，成为口腹最
爱。

我在春天，看人吃嫩植物，
吃油爆豌豆头，或者凉拌马兰
头。看文人吃，也看俗人吃；看
今人吃，也看古人吃。

清妙食物，在于它的嫩，一
片一片嫩芽叶片，在春光里最
动人。比如，春日懒懒，食枸
杞，如饮草木清气，老了的枸杞
头，嫩叶不再，它就是一棵老枸
杞。

还有豌豆头，清炒可以当
下酒菜。豌豆头咂巴在口中回
旋，甜嫩清香，等到春已深，豌
豆开花，开紫色的蝴蝶小花，这
时候再食豌豆的叶茎，纤维筋
络，如老牛嚼草。

马兰头，清明前鲜嫩清爽
略带甘苦，清明后生出一股奇
特味儿。“明前菜中宝，明后羊
口草。”马兰头过了清明，也就
风华不再。

枸杞头易老，豌豆头、马兰
头、秧草头、香椿头、芦蒿……
也易老。或许人老会装嫩，植
物却装不了。

对重庆这座城市的印象，
我一直停留于那些电视画面中
的样貌，我总喜欢把它想象成
一幅烟雨迷蒙的山城水墨画。

春节，我带着这样的一番
想象来到重庆。但出乎我的意
料，我首先看到的是一幢幢擎
天柱般的摩天高楼，还有满街
像火锅一样辣的招牌，以及摩
肩接踵的人流，喧闹之极，唯独
不见电视画面中曾呈现的古朴
宁静的山道。是城市变年轻
了，还是岁月变久远了？

岁月更迭，山城的样貌在
变，但骨子里的韵味却是不会
丢的。就比如这满街红红火火
的辣椒，这滚烫的麻辣火锅。
因为女儿有朋友在重庆，因此
我们得到了一份靠谱的美食
攻略，知道了这里最地道的火
锅店。在重庆逗留的这些天
里，我们就按照这位美食向导
的指引，逐个探店打卡。开始
两天我们打卡的这两家名声很
响的火锅店，用餐都得排上两
三个小时的队。但大家好像都
很有耐心，默默找张凳子坐在
店铺外等候，有一次竟排到了
天桥底下。但每一次就餐，菜

品都令我们感到惊喜，火锅料
好，味道正宗，看着的是红油滚
烫的一锅，但其实并没那么辣，
而是辣得恰到好处，而且每一
家的服务都很周到，价格也十
分亲民。其中一家老牌火锅
店，一碟藕片9.9元，一大碟萝
卜片只需5元，真是价廉物美。
说是火锅店，还提供各样川菜，
其中一家的辣子鸡做得特别
棒，“入口焦脆，香辣过瘾”，它
放广告语一点不夸张。这些火
锅店，生意好得不得了。当地
人与各地游客，只要置身这座
城，好像恨不得餐餐有麻辣才
过瘾。确实，在重庆我们几乎
每天都吃火锅，它的美味，彻底
征服了我们的味蕾。

爱吃麻辣火锅的重庆人，
性格也比较爽气。在一条老巷
子里，我看到一家小型火锅店
门廊的墙面上，贴了一张用毛
笔写的“广告”：“红姐做人，实
在，赚钱凭良心，人均80吃得
巴巴适适，味道方面，红姐还是
很自信！如果有任何不满意，
来找红姐！”话语口吻尽显自信
与爽气！

洪崖洞是重庆知名景点，
它位于嘉陵江岸边，依山而建，
从上面下到江滩边，有十几层
楼高，现在可以坐电梯上下，那

以前肯定是要沿崖壁徒步登攀
上下的。我曾经看到一幅“汲
水图”，上面画的是这座山城的
百姓担水上下崖壁的险峻情
形，不知画的是不是这段江岸
边的情形。

听说李子坝可以见到轻轨
穿楼而过，那天我们三个坐轻
轨过去，到了李子坝得下七八
层楼才能到达地面。我们就在
一个最佳观赏点，与众多游客
一起目睹这一奇景。站在低处
地面观看悬空而建的轻轨穿越
居民楼，这可真是只有重庆这
样地貌独特的山城才有的景
观。

城市核心区的摩天高楼，
也是循着山势而建，看起来比
我们在平原所见的高楼要高出
一截。重庆历来是西南重镇，
是中欧班列的首发城市，它多
山地，地理奥妙，在我看来完全
能打造成迷宫。

走在街上，当耳边响起爽
朗的四川话时，我会提醒自己，
此刻是真的走在了重庆的街道
上。

一次，我们在山城漫步，偶
然到了一个叫十八梯的景点。
走进去一逛，发现这里才是我
原本想象中的山城古貌。这片
区域里，一幢幢古色古香的房
屋随着山势而建，我踏着一级
级石阶，忽而下，忽而平走，忽

而又拾级而上，体验了一次走
在山城中的感觉。这里保存了
山城原始的地貌，也将古城的
独特文化保留了下来。走在十
八梯迂回曲折的街巷里，我仿
佛穿行在一个古朴迷人的故事
中，我想，在十八梯，圆了我之
前对重庆的诗意想象。虽然，
里面现有的业态都偏现代，但
历史与当下在此时得到了奇妙
的融合。

总有一些会如云烟般成为
过去，也总会有一些值得记忆
的留下来。

嘉陵江穿城而过，它静静
流淌着，汇入长江。我们坐船
在烟雨迷离的江面上一路慢
行。重庆，也与许多历史事件
与人物相关联。那些沉痛的历
史印痕还留在山地间，这些都
曾与重庆的山风与江雾纠缠在
一起，它们是历史，又如一缕历
史的风，渐渐地飘远了……这
条静静的嘉陵江，连接着长江，
从这里出发，会连接起一些熟
悉的地名，夔门、瞿塘峡、巫峡、
西陵峡……还有那一派奇峻的
三峡风光！

历史逐渐退隐，新的历史
又不断书写。只有这条嘉陵
江，还有江两岸的山，还是原来
的模样，它们默默地陪伴着这
座古老的山城，看山城的人们
一代代书写人间的悲欢。

外婆家的门前，有两棵枣树，一棵不知何
时爬上了二楼的屋顶，一棵与之相对，夹着一
条长长的通往西头的小路。

枣树身后，顺着屋顶延伸的“登云梯”，斜
斜地连上二楼的窗台，那窗台像注视，而高过
屋檐的枣树，仿佛被那手臂似的“登云梯”托
起。二楼的三角屋顶，微微下倾，就像外公戴
的前进帽。

我后知后觉地发现，外公居住过的地方，
竟悄无声息地变成了他的模样。原来，我们所
念念不忘的草木、屋瓦、烟尘，终会随着四季更
替，倒流回时间，在驻足的不经意间与你重逢。

记忆里，春日枣树抽出的嫩芽是鹅黄色
的，像撒了一树的小星星。树下总是整齐地堆
着供烧饭用的柴火，外婆总爱佝偻着背，在树
下拾起一捆再抱进厨房。阳光透过新叶，在她
布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。我常仰头
数着那些嫩芽，盼着它们长大。等到枣树撑起
一片浓荫，蝉儿在枝头鸣唱，偶尔抬头，青涩的
小枣会在绿帘间躲藏。

一群孩子开始雀跃，打枣游戏又可以提上
日程。

秋风起时，枣子熟了。红彤彤的果实压弯
了枝头，如挂满了小灯笼一般。清晨的露水还
未散尽，我们几个孩子就兴冲冲地爬上楼梯，
楼板咚咚作响，像是为我们敲着战鼓。表姐身
形瘦小，动作敏捷，她拿起竹竿就冲到了最前
头。隔着楼梯院墙，她一手拉近一根枝条，一
手去够那些最红的枣子，麻利得让人羡慕。

表姐的一声“快接枣！”从树冠传来后，紧
接着就是一阵枣雨。弟弟妹妹们手忙脚乱地
用衣襟去接，不过，还是有不少枣子滚落在地
上，发出清脆的响声。表妹蹲在地上捡，一边
捡一边往嘴里塞，喜蜜蜜地。

站在楼梯上，可以望见远处的田野、近处
的屋顶，宁静的村庄，酣睡在温柔的晨光中。
伸手可及的枣子，在阳光下泛着诱人的光泽，
像一颗颗红绿相间的宝石。

外婆在院子里喊：“小心摔到腿了娃儿！”
她的声音里满是担忧，但却并不是真的阻止我
们。她知道，这是童趣，是孩子们最欢乐的时
光。偶尔有邻居路过，仰头看着我们，笑着说：

“今年的枣子真红啊！”
打下来的枣子，外婆会分装在几个布袋子

里。一部分留着自家吃，分给舅舅姨妈，一部
分送给邻居，另外的要晒成红枣干，留作过年
蒸白馒头用。我们总是挑那些最红的枣子藏
进口袋，留着晚上躺在房顶的竹床上看星星
时吃。

如今想起，那架连接记忆之门的“登云
梯”，那些在晨光中闪烁的红枣，还有树下仰头
张望的外婆，都成了记忆中最温暖的画面。枣
树年年结果，可那些一起打枣的伙伴，却很少
有机会再见到了。只有那棵枣树，依然守在外
婆家的院墙外，等着下一个收获的季节。

枣树绿意盎然的样子，也鲜少看到了，它
的枣更是不曾品尝到了。这次特意来看枣树，
逢上落雪。冬天的枣树光秃秃的，显得尤其
瘦，枝丫上积攒的白色棉被，让枣树沉入梦乡。

也许，等春天来了，它就会醒来。我常想，
枣树会不会做梦？梦里是不是会有满树的红
枣？

面对着枣树，闲谈间，天空中一声扑闪，一
群鸟雀结队盘旋，顺势落在了枣树顶端，不一
会儿又飞来一群落在了辅枝。这一刻，是不是
枣树梦见了红枣？它们就像一颗颗饱满的圆
枣儿堆在枝头。

如今，外婆不在了，枣树还在。春天依旧
抽芽，七八月依旧结果。只是树下少了佝背拾
柴的外婆，少了打枣的竹竿声。我站在树下，
仰头望着那些圆墩墩的“雀枣儿”，仿佛又看见
外婆佝偻的背影，在树下忙碌。

它像一位沉默的守望者，守着这片土地，
守着那些永远鲜活的记忆。鸟儿啁啾作语，像
是外婆在轻声唤我的小名。（本文作者系中国
散文学会会员）
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