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初夏的风微凉，带几分柔和。
米白色房车歇在昇光村停车场空位
里，房子一样落地生了根。一年中
偶有出去散散心、兜兜风的几日或
几周，最后的落脚总会与出发点再
次契合。归巢的鸟儿有哪个不恋家
的？

房车右侧抽拉出来的天幕下，
八块帆布招牌旗帜随风翻飞，它们
也懂得夏天的流量密码。帆布上，
寥寥简笔的咖啡杯上，两缕香气袅
袅而起，仔细嗅一嗅，咖香钻心得诱
人。

靠着露营折叠椅背，一袭蕾丝
短袖边的黑T恤将一对自制的南红
耳钉映衬得格外醒目。精干、阳光、
爽朗的女子便是这房车的主人——
黄新圆。

黄新圆的《童年》少了些许缤纷
多彩却裹挟着《伤心太平洋》里“一
波还未平息一波又来侵袭”的伤
感。1988年，黄新圆出生在江西南
昌红谷滩新区的一户农村家庭，家
中连她自己六姐妹，她排行老二。
那时农村社会的生育观念还没有扭
转过来，父母望着“六朵花”却有些
失落。迫于家庭经济压力，在懵懵
懂懂走路还有些蹒跚的两岁时，她
便过继给了亲戚。至此，她与养父
母一起过生活再也没有回去过。

村里人大都知道黄新圆过继的
陈年往事，闲言碎语取笑调侃者不
在少数。她有两个家，但这两个家
似乎都没有可以让心灵安全泊靠的
充分理由。密密麻麻、大大小小的
顾虑隐藏在心底无处排解。大人们
老实巴交，进进出出，起早贪黑忙活
着，好像也很难有耐心坐下来倾听
她憋在肚子里的哪怕只言片语。

经历初中辍学，中专毕业后的
四面闯荡，黄新圆有着《哪吒2》里

“我命由我不由天”的倔强，迎来逆
袭的转折。一番摸爬滚打下来，她
倒是喜欢上了咖啡服务员这一份工
作。那份宁静、优雅、舒心，正是她
渴望的，这，适合于她！

黄新圆有两辆座驾，一辆是
2019 年买的越野车，另一辆则是
2023年购得的以车为房，以房为家
的房车。

平日里，越野车作为自己上下
班和儿子上下学接送的通勤工具。
小长假、寒暑假一到，越野车就会跟
着“野”起来。她提前设定游走的路
线，备好物资，而后与儿子一起体会
一回“山海远阔，人间烟火”。购车
的那一年，黄新圆就将诗和远方迫
不及待地拉成东西横跨3800余里，
跃升三级地势阶梯的一次旅行——
进藏。前年，四个轮子又去“大美新

疆”深度“撒野”了一把。
相比较，房车倒是与生活比较

接地气，与日常生活同框，和三餐四
季同频。

这些年，营地露营火出了天际，
黄新圆嗅到了营地手冲咖啡的商
机。如果咖啡也想出去野一把，那
最好的落脚点就在露营地。

每天时间不固定，地点灵活机
动，唯一固定的是一杯有趣有味的
咖啡。黄新圆做咖啡全靠自学，当
然，抖音、小红书、大众点评等社交
网络给了她不少的新鲜启发，总之，
主打一个大众口味，焦糖拿铁、生椰
拿铁、燕麦拿铁都是拿手爆款，还迎
合受众口味顺带做些手打柠檬果茶
这类饮品，价格适中，滋味地道，受
到露营客的好评。

她经常光顾的是富阳墅溪村的
露营基地。三五成群的驴友，轻松
安闲的派对氛围，咖啡、果茶自然融
入他们露营生活的标配选项之中。
双休日，儿子也会来帮忙搭把手，她
会将饮品做好，让儿子带上扫码牌
当回快递小哥送过去。只一转身的
工夫，蓝牙广播里响起一声声支付
宝到账、微信收款，黄新圆比喝了自
家的饮品还要感到甜。二三十杯饮
品卖下来可能还不够一天的房车开
销，但劳动后的幸福滋味，是绵柔

的、悠长的，寻常生活泛起明艳的暖
色。

曾有那么一段时间，她的房车
是一种另类的存在，异样的眼光和
闲言碎语毛毛雨一样，湿漉漉地粘
在心上。一次偶然，她来到昇光村
的麦田边停泊。她感受到了昇光村
的光，善意在弥漫，心就安定了下
来，房车从小心胆怯到大方安然就
此扎了根，这一待就一年有余。村
民大姐笑脸相迎，带些瓜果蔬菜给
她儿子，麦田里的希望蔓延到她的
生活天地中。

平日里，黄新圆喜欢驾着房车
在周边休闲地转转。一颗咖啡豆在
舌尖上舞蹈，在四个轮子的飞驰里
奔赴一场场派对，在天幕底下溢出
缕缕醇香。芬芳的色泽牵住了南来
北往客，也盘活了黄新圆的营生经
济收入，哪怕利润微薄，醉翁之意不
在此，也足矣。

微信头像里，黄新圆上身大红T
恤配以深蓝牛仔裤，容貌姣好。林
间漫步道两旁林木挺拔，葱郁盎
然。此刻红蓝绿三原色在此交汇框
进了镜头，其间的她凭栏凝思屏
息。三原色调和的多彩世界里，有
清风花草香，自然也会有咖啡的醇
厚和手打柠檬的清冽带着她一起心
跳。

夜里10点多了，我驾车刚完成
第二次道路训练，教练许建说：“再练
一次，这时的训练非常关键，每练一
次都有一次的收获，要认真对待，任
何事情都是这个理。”

听着许教练的话，我不怎感到夏
夜的炎热，倒似吹来一丝凉意。盛夏
之夜能有这丝凉爽，真是一种特殊的
感触。

昨晚许教练回家时是22点 30
分，这个时间下班已经非常疲惫，如
果长期如此也真不容易。记得上次
带我夜里上路练车的是一位名叫邵
俪的女教练，她带我们一练就是几个
小时，很晚才下班，她对我们要求严
格，可以用一丝不苟来形容，看到她
敏捷的操作，细致的讲解让我很是敬
佩，看来在驾校做教练非常辛苦。我
从科二到科三，感到科三比较费力，
因为学习科三不仅注重的是要修炼
一种心态，还要把握每一个细节。这
细节繁多。一点一滴从绕车一周半，
到调整座椅再到打灯按喇叭前行，这
一连串细微动作一点都不能大意。
可以说，来不得半点粗心。尽管每次
认真练车，科三考试却因最后一个右
转弯忘记点刹而挂科，本想早日过
考，没承想越是心急越是出错，我只
好决定过段时间再参加科三考试。

三个月之后，带我训练科三项目
的是一位名叫许建的男教
练，自从来到该校任教以来，

他就有一个心愿，要让每
位学员踏踏实实学习，认

认真真训练，尽量减
少每一位学员的后

顾之忧，为做好这
点，他每天上班都
随身带个笔记本，
在对每位学员传

授科三驾驶技术时，总是把发现的问
题一一记下，然后再与学员耐心交
流。

“当别人练车时你要认真观察，
可以说看别人训练自己也是一分收
获。”许建这样说。

我报名考驾照是在前年国庆节，
算起来快两年了，第一次考科目一是
在第一年的末尾。说实在话，这个年
纪考驾照是件不易之事。2000道课
题，500道精选题你得认真对待。天
天刷题，不容半点马虎。

我计划用一年时间来刷题。只
要刷得多，你的刷题成绩就会慢慢提
升。四步棋必须慢慢走，年轻人可能
学得快记得牢。人过六十显然有点
力不从心。没承想抱着试试看的思
路走进考场竟然顺利通过，刚好及
格。这有点让我感动。心想，既然迈
出了第一步，就得再迈第二步，于是
我又开始学习科目二，在经过半月的
学习后，科目二一把过。这两步走得
很好，那就得再考科三。哪想到在考
科三的时候，眼看就要大功告成，没
料到学校门前的一条白线忘记点刹，
就这样没有通过，于是便开始二次重
考，第二次本应立即打转向灯前行，
却不料心慌忘记操作，就这样只好决
定过段时间再来考科三。

眼看日期已到，心中难免焦虑，
于是在考前训练提前一小时赶到驾
校，一到科三教练现场，有位叫王浩
的教练就热情地说：“你已经很长时
间没有练车了，再到山上练练，这样
对你考试大有益处。”于是，我驾车开
始在校内练车，当我练习两圈后，心
里感到特别温暖，看来这驾驶技术就
是一个熟练过程，跑不到那些路，就
得不到那些感受。

这夜，晚上7.30分开始正式上

路训练了，我感到心情特别轻松。负
责陪我训练的教练许建说:“最后两
个晚上实际是一次非常关键的冲刺，
要想得到好成绩，就必须处处谨慎，
树立坚定信念，以良好的心态面对困
难，胜利就一定属于自己。”

说话间，我驾车经过公交车站
时，竟忘记点刹车了。许教练说：“记
着，每一次失误都是自己的教训……
刚才那位学员，开车忘记按喇叭，公
交区域忘记点刹车，还有学校区域超
速，这都是不应出现的失误，就是过
了学校区域要自主变道，有的教练可
能要求直线行驶，你要细心听从考官
指令。”

这个夜晚我回到家是夜间 23
点，为了顺利通过这一关，第二天中
午一位叫王新凯的教练又陪我在考
场路线练了两圈，这次为迎接科三考
试，我算下了一番力，心中也算有了
一份底气。

7月16日13点考场开始考试。
我是在最末参考的。当我进入考试
时，不知怎么心情感到特别紧张，我
尽量按捺住心跳，中途竟然差点忘记
绕车一圈半，险些出错，上车后我赶
紧调整心态，力争每一步做到一丝不
苟，这次我果真是没有一处出错，在
听到考试合格的声音时，我的心终于
一块石头落了地。

这时我首先想到的是，应该感谢
每一位教练老师，任何好的收获势必
渗透无数日夜的辛勤劳作，我想，这
也应是每一位学员的心声。
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在城市生活久了，难免会心
生一些厌倦，借助那次假期较长、
时间宽松的机会，我和家人简单地
收拾一下行李，踏上了回乡散心的
路途。

中巴车出了市区，平稳地行
驶在水泥铺成的乡道上。这条乡
道虽然没有国道、高速公路的路况
好，但比起我刚参加工作时的公路
情况要好了许多，道路两旁的树木
早已成材，但仍像列兵一样忠诚地
守护着这条干线。 一个多小时
后，我们在路边下了车。提前接到
电话的亲戚开着他的电动三轮车，
已经在公路边等着我们了。我们
坐在这辆电动三轮车几乎没有感
觉到颠簸，一会儿就到了亲戚家
里。近年来，水泥路通到了村民委
员会、卫生室、教学点所在地，甚至
通到了村民小组。农民和车辆用
上水泥路，方便多了，干净多了，安
全多了。

走进亲戚家里，我们放下行
李，喝了一杯茶，便迫不及待地投
入到了大自然的怀抱里。房前屋
后栽着不少枣树、梨树、柿子树和
葡萄树，时令已是仲秋，那柿子树
上的柿子有的已经变得红彤彤，像
一个个红灯笼似的挂在树上，煞是
好看。附近的菜园里，正生长着萝

卜、白菜、豇豆等季节性蔬菜。在通往田间的土路
上，路旁一片片盛开的野菊花吐露着清香，沁人
心脾。一块红薯地，两位农民正在挖红薯，那挖出
来的红薯在地头就被收购了，这些红薯被运到城市
了出售做成了香甜的烤红薯，或被运到加工厂做成
了粉条、粉皮等。再朝前走便是一座小山了。山上
不时地可见到山楂树，伸手摘下几枚山楂果品尝起
来，酸酸的，甜甜的。星星点点的板栗树上结着刺
猬般的果实，有的已经裂开了嘴巴，露出了深红色
的栗子……

手机响了，是亲戚打来的，告诉我们午饭做好
了，我们只好恋恋不舍地返回。餐桌上的菜肴都是
无公害的有机食品：猪肉是本组邻居喂养的专为过
节而宰杀，除了自己食用，剩余用于出售，鸡肉是自
家喂养的土鸡子，鸡蛋是土鸡蛋，青菜是菜园种植
的，大米是自家田里种植的，做出来的米饭香喷喷，
而且带有锅巴……

我们边吃边聊，亲戚告诉我：2004年农村税费
改革后，农村发生了很大的变化，农业收入增加了
不少，农闲时还能就近打一些短工来增加收入，贴
补家庭开支；新型农村合作医疗解决了看病难、无
钱治病的难题……我们切切实实地感受到了党和
国家的富民惠民政策带来的实惠，打心眼里感谢这
个好时代！

但亲戚又说现在的农村也有不少令人担忧的
问题：大批的年轻人、中年人都外出打工了，一般到
过春节才能回来，农村只剩下老人、妇女、学生，村
里的人丁不旺，人气越来越淡，“空巢化”“空心化”
现象较多；新时代农民几乎不会种田，也不愿意再
像父母一样从事农业生产了，若干年后等我们这一
代农民干不动了、不存在了，谁来支撑起这大面积
的农村；这些年农村的人情钱一直在飙涨，人情虽
然可贵，但带来的负担也不小；农村的“带彩”打牌、
赌博等不良风气很普遍。

亲戚的一番话，让我们对农村有了一个整体
的认识，也使我平添了几分乡愁，这些也许是城镇
化发展道路上难以回避的问题。

该打道回府了，亲戚从家里拿出一些土特产
执意让我们带回来，我们只好恭敬不如从命了。临
别时亲戚说：“常回乡下看看啊！”

“常回乡下看看”，是的，是该常回乡下看看
呀！久居城市里，每天看到的都是高楼、车流、人
流，吸入的空气，哪有农村这般的清新，环境哪有农
村这般宁静！常回乡下看看，可以更接地气，释放
心灵，陶冶心境，还能够增加对农村的了解，应该说
是一次有意义的乡村旅游。下次有时间，我们还要
回乡下看看！
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