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眼下，沉甸甸的石榴在枝头
轻轻摇晃。特别是咧开的石榴，
像是调皮的孩子，露出整齐的

“牙齿”，笑得灿烂。 这抹热烈的
笑意，不仅跃然于枝头，更在千
年古画中凝固成永恒的秋收图
景。从明代徐渭的泼墨狂放到
南宋吴炳的工笔精微，再到鲁宗
贵的吉祥寓意，石榴图承载着中
国人对丰收的喜悦、对生命的礼
赞，更在笔墨流转间诉说着艺术
家对自然的敬畏与哲思。

台北故宫博物院收藏的明
代徐渭的《榴实图》，以纵91.4厘
米、横26.6厘米的纸本墨笔，勾
勒出一枝倒垂的石榴。果实裂
开，籽粒饱满如明珠，枝叶以浓
淡相间的墨色晕染，构图疏朗却
暗藏狂放之气。徐渭以大写意
手法挥洒笔墨，果皮裂痕如刀刻

斧凿，籽粒以浓墨点染，似要破
纸而出。枝干以枯笔皴擦，墨色
干湿浓淡间，既显秋日的萧瑟，
又透出生命的倔强。正如其题
诗所言：“山深熟石榴，向日便开
口；深山少人收，颗颗明珠走。”
明珠蒙尘的隐喻，既是对自身才
华被埋没的哀叹，亦是对生命本
质的深刻洞察——即便无人赏
识，亦要如石榴般裂开果皮，将
内在的光华肆意绽放。

台北故宫博物院的另一件
藏品，南宋吴炳的《榴开见子
图》，以散页绢本的形式，将秋日
石榴的丰盈之态定格于方寸之
间。这幅作品通过画面中肥硕
的果实、灵动的柳莺，可窥见南
宋院体画对自然细节的极致追
求。吴炳以细腻的笔法描绘石
榴的肌理：桃红色的果皮饱满圆

润，紫红色的籽粒鲜嫩欲滴，粒
粒分明如真实可触。叶片以没
骨法晕染，叶脉以细笔勾出，虫
蛀的痕迹与枯萎的边缘均被如
实呈现，既无美化亦无贬损，仅
以客观的笔触还原秋日的真
实。这种对自然细节的忠实记
录，体现了南宋院体画“格物致
知”的创作理念——通过观察万
物，理解生命的规律，进而以艺
术的形式表达对自然的敬畏。
画面中，一只柳莺闻香而来，这
一瞬间的捕捉，将静态的果实转
化为动态的生命场景。吴炳通
过这种“以动破静”的手法，不仅
赋予画面以生机，更隐喻了秋收
时节万物之间的共生关系，石榴
的成熟为鸟类提供食物，鸟类的
活动又促进种子的传播，共同构
成自然的循环。

波士顿美术馆藏的南宋鲁
宗贵《吉祥多子图》，将橘子、葡
萄、石榴三种象征吉祥的水果堆
叠于画面中央。这幅作品虽为
静物写生，却通过物象的选择与
组合，传递出深厚的文化内涵。
在中国传统中，石榴因籽多而被
赋予“多子多孙”的寓意，葡萄亦
象征子孙繁衍，“橘”与“吉”谐音
则代表吉祥。鲁宗贵将这三种
水果并置，不仅构成色彩与形态
的对比，更通过物象的叠加强化
了吉祥的主题。画面中，石榴裂
开的果皮露出饱满的籽粒，葡萄
串如珠玉垂落，橘子圆润如金，
三者共同构建出一个丰饶的视
觉场域，隐喻着家族的繁荣与幸
福。这种以物喻人的手法，体现
了南宋宫廷绘画对伦理教化的
重视——通过艺术作品传递社
会价值观，强化家族与国家的联
系。

石榴图的文化内涵，源于其
生物学特性与中国人“多子多
福”观念的契合。这种契合在绘
画中被不断强化：鲁宗贵通过物
象组合构建吉祥场域，徐渭以裂
果隐喻生命绽放。艺术家们以
笔墨为媒介，将自然物象转化为
文化符号，使石榴图成为中华民
族集体记忆的载体。

当我们在博物馆中驻足于
《榴实图》前，或是在画册中翻阅
《吉祥多子图》，那些裂开的石榴
仿佛在诉说一个永恒的故事：生
命的意义不在于完美的形态，而
在于裂痕中透出的光。徐渭的
泼墨是孤愤的笑，吴炳的工笔是
丰收的笑，鲁宗贵的吉祥是多子
的笑。这些笑意跨越千年，在秋
日的阳光下重叠，让我们懂得真
正的成熟，是敢于裂开果皮，将
内心的甜意毫无保留地献给世
界。

石榴图，不仅是秋日的风
景，更是一面镜子，映照出中国
人对生命的理解：不掩饰裂痕，
不畏惧凋零，只愿如这秋日的果
实，把日子过成咧嘴笑的模样，
让每一道裂痕里，都盛满阳光的
味道。
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夏天，热浪如潮，天地仿佛成了一个巨
大的蒸笼。蝉鸣聒噪地响彻树梢，树叶蔫
头耷脑，连风都是滚烫的，掠过肌肤，只留
下一阵灼人的触感。在这样燥热的时节，
一碗清凉的绿豆粥，便成了最贴心的慰藉，
承载着岁月里绵长的温情与回忆。

自我记事起，每年夏天，母亲总要拿出
珍藏的绿豆，它们一粒粒饱满圆润，在晨光
下泛着幽幽的绿。绿豆是前一日便浸下
的，吸饱了水，胀得圆滚滚的，绿皮上裂开
细小的缝，露出里面淡黄的肉来。母亲说，
这样煮起来容易烂，省柴火。

灶间已生了火，铁锅里的水开始冒出
细小的气泡。母亲将绿豆沥干了水，倾入
锅中。火苗欢快地舔舐着锅底，锅里的水
渐渐泛起涟漪，绿豆粒在沸水里上下翻腾，
像一群不安分的小鱼儿。我坐在灶前的小
板凳上，看着火舌舔着锅底，忽长忽短，忽
明忽暗。母亲不时用长柄勺搅动锅中的绿
豆，怕它们粘了底。水汽升腾起来，裹挟着
豆香，在狭小的灶间弥漫开来。

“去摘几片薄荷叶来。”母亲一边熬粥
一边吩咐我。我便蹦跳着出了门，到屋后
的菜地去。菜园里长着薄荷。薄荷叶长得
茂盛，青翠欲滴，轻轻一掐，便有清凉的气
息蹿入鼻腔。我摘了一片，还顺手捋了一
把嫩叶尖，含在嘴里嚼着，顿时满口清凉。

回到灶间，绿豆已经煮开了花，绿皮脱
落在汤里，像无数细小的舟船漂浮在碧波
上。母亲接过荷叶，在清水里漂了漂，切成
丝，撒入锅中。霎时间，一股清凉的气息弥
漫开来，在热气腾腾的灶间辟出一方清凉
天地。

等待绿豆粥煮好的时光，总是格外漫
长。我在院子里玩耍，时不时跑到灶台前，
眼巴巴地望着铁锅，问母亲：“粥什么时候
好呀？”母亲总是笑着说：“快啦快啦，心急可
吃不了热豆腐。”随着时间的推移，绿豆渐
渐变得软烂，绽开了小小的花，释放出独有
的清香。那香气，混合着柴火的味道，在院
子里弥漫开来，钻进鼻子里，让人垂涎欲
滴。

终于，绿豆粥煮好了。母亲揭开锅盖，
一股白色的蒸汽袅袅升起，带着清甜的气
息。她舀出一碗，放在井台边的石板上晾
凉。石板被井水浸润，透着丝丝凉意，能让
绿豆粥更快降温。不一会儿，绿豆粥的温
度便适口了。

我们围坐在院子里的小桌旁，每人面
前一碗绿豆粥。母亲又切了一碟腌黄瓜，
黄绿相间，煞是好看。我迫不及待地舀了
一勺送入口中，绿豆的清香顿时在口腔中
扩散开来，煮烂的豆沙绵密细腻，偶尔还能
嚼到一两颗未完全化开的豆粒，别有一番
趣味。荷叶的清凉从舌尖一直蔓延到喉
咙，将一天的暑气消弭殆尽。软糯的绿豆、
浓稠的米粥，在舌尖上化开，清凉又甘甜，
仿佛把整个夏天的燥热都驱散了。

父亲吃得很快，呼噜呼噜几口就见了
底。母亲又给他添了一碗，这次他吃得慢
了，一边吃一边说着田里的事。说东头那
块地的玉米长得不错，只是近日虫害多了；
说西边水渠的水小了，怕是上游有人截
流。母亲静静听着，偶尔应和几句。

天色渐暗，邻居家的灯火次第亮起。
不知谁家也在煮绿豆粥，那股特有的清香
飘过矮墙，与我们桌上的气味混在一处，分
不清彼此了。蚊虫开始活跃起来，母亲点
起艾草绳，青烟袅袅上升，与夜色融为一
体。

如今想来，那碗绿豆粥里盛的，何止是
解暑的良方。母亲将整个夏天的清凉都熬
煮了进去，将平淡日子里的温情也搅拌其
中。而今我虽能买得起各种昂贵的解暑饮
品，却总觉不如记忆里那碗绿豆粥来得沁
人心脾。

小暑的热浪依旧在翻滚，而一碗绿豆
粥，却能让人在喧嚣的尘世中寻得一方宁
静与清凉。它是夏日里的一抹温柔，是岁
月沉淀下来的美好，在时光的长河里，散发
着永恒的魅力，温暖着我的心，也温暖着每
一个思念的日子。

在我的书房窗下，有一块芳
草萋萋铺青叠翠的草地。每当我
看书写作累了，伫立窗前，看一眼
绿茵茵青幽幽的百草，吸一阵甜
丝丝香馥馥的清香，顿觉目明脑
清心旷神怡。而最让我心醉的，
是夏末秋初之时，在皎洁的月光
下，那阵阵从草丛中传来的银铃
般的蟋蟀的低吟浅唱。

在我听来，蟋蟀的鸣声是世
界上最美妙最动听的声音。月色
溶溶，明星荧荧，于万籁俱寂之
中，瞿――瞿――瞿，那声声舒徐

而急促声音响起，淳
美而圆润，清脆而悦
耳，有的雄浑高亢，有
的温柔细腻，那声响
仿佛来自遥远的天
边，又好似发于自己
无垠的心底。每一波
蟋蟀声掠过耳际，就
如细雨拂过心田，令
我如醉如梦，给我带
来宁静与遐想。

瞿――瞿――瞿，蟋蟀声声
入耳来。我的书房就贮满了温馨
与宁静。若手捧书册，则觉书香
盈盈满目生辉，读书也分外有味，
若灯下执笔，则觉思接千里纵横
有序，下笔也格外轻松，如果宽衣
就寝，蟋蟀声声恰似一首优美的
催眠曲，伴我酣然入睡……蟋蟀
声于我，是一个诱惑，一种魅力，
一缕情丝。

童年的时候，蟋蟀就是我手
中的玩物。家乡老屋四周，都是
它繁衍的好场所。每当夜幕降
临，老屋就被此起彼落的蟋蟀声
包围了。我几乎每晚都是就着蟋
蟀声做作业，枕着蟋蟀声进入梦
乡的。但那时不懂得玩斗蟋蟀，
捉到后就用芦秆为它编一只小笼
子，挂在屋檐下或帐蚊内，将它当
作一只会唱歌的小喇叭。于是，
屋里外的蟋蟀声，或合唱或竞鸣，
悠扬动听，蟋蟀声，曾在我无忧的
童年里，伴和出一个个五颜六色
的梦，留下一个个美丽的幻想。

知道蟋蟀的勇猛善斗和领地
意识，是在多年后看了蒲松龄的
《促织》这篇文言小说。那时也学
着捉来几只玩斗蟋蟀，但只一回，
就于心不忍了。看到它们疲惫不
堪仍顽强对峙，看着它们遍体鳞
伤乃无退缩的怯意，怜惜之余，我
震惊不小，这么小巧玲珑的生灵，
会唱这么好听的歌，怎么这样好
斗，这般勇猛？从此，蟋蟀就在我
心中留下了不灭的印象，而它的
鸣叫声，就更具魅力了。

“草根鸣蟋蟀，萤火绕篱
东”。窗前草地的蟋蟀，年复一年
地从仲夏一直叫到暮秋。我从不
忍心去打扰它们。我知道，蟋蟀
的鸣叫，是在唱着一首赞美生命
赞美自然的歌，是在向世人宣称
自己生命不息歌声不止的豪怀。
它用歌声把这个世界和合得更生
动更具情趣，也为我的读书作文，
增添了别样的韵味。
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鲁宗贵《吉祥多子图》


