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““无论种子散落何处，都会长出一棵树，向着天空，挣

扎着生长。

《布鲁克林有棵树》说的是一棵普普
通通的树，在中国，它名“臭椿”，古称

“樗”。《庄子・逍遥游》有：“吾有大树，人
谓之樗。其大本拥肿，不中绳墨。其小
枝卷曲，不中规矩”。因有臭味，又不堪
大用，人称其为无用之材。但在布鲁克
林，它有个美丽的英文名，叫 tree of
heaven（天堂树）。这是一棵顽强的树，
哪怕是水泥地上，都能顶开缝隙，长成参
天大树。人们把它砍了，把它的树桩烧
了，它的根还会在地下生长，还会找到适
当的缝隙，向着光亮，向着天堂，生长。
说实话，我佩服这样一棵树，人嫌它臭，
骂它无用，拿刀砍它，用火烧它，但它从
不放弃自己，哪怕只剩黑暗中的一条根，
它还是会默默地努力地寻找阳光和天空
的方向。

主人公小弗兰茜就是这样一棵树。
布鲁克林是个人口密集，当时可能

和贫穷、脏乱、落后等等联系在一起。她
的爸爸是个打零工的唱歌侍者，帅气时
尚、能歌善舞，但贪酒，除了一点工资拿
回家，小费进账都花在了喝酒上。妈妈
是个清洁工，挣钱很少，家里常常穷得揭
不开锅。她和弟弟尼利经常挨饿，他俩
每天都会想办法收集破烂，每周六上午，
去垃圾收购站卖废品。

“弗兰茜和尼利把他们所有的破烂
都装进一个粗麻袋，两人分别拽着一角，
拖着麻袋沿街行走。”每次尼利都让弗兰
茜一个人把粗麻袋拖进收购站，因为那
个长着铁锈色头发铁锈色胡子和铁锈色
眼睛的老板喜欢掐女孩子的脸，如果不
反抗，可以多得一分钱。

她常常去抢购霉面包，因为过期，所
以廉价。十三岁就去打工，十四岁就上
班赚钱。而她的爸爸在她十四岁那年因
醉酒去世，她的妈妈又怀孕了。她和她
的一家人“怎么才能熬过那个夏天”？

说起来都有些不忍往下读，读完不
忍再作回忆。但即便如此困顿，她仍然
坚强地生长。没机会上高中，她边工作
边自修大学课程。后来，真的考入了大
学。

我说弗兰茜就是一棵天堂树，这是
唯一能在水泥地生长的树。这棵小树，
不只是坚定地执着地向上生长，还能从
贫瘠的生活中汲取养分和力量。

他们一家人都有这种能力。
妈妈凯蒂将廉价发霉的面包加工成

让人“回味无穷的美食”。断粮时，她带
领孩子玩“北极探险”游戏，让孩子们在
饥饿中等待，马上就有人会来救咱们
了。她把生存需求升华为创造力的演
练，为贫困的现实赋以幸福的细节。她
人穷志不短，丈夫过世、家里上顿不接下
顿，酒吧老板出于怜悯，故意“还钱”，她
坚辞不受，不吃怜悯之食。她自己没识
几个字，却坚持每晚给孩子读一页《圣
经》和一页莎士比亚的作品，天天如此。
她没有钱，用为别人打扫清洁来换取孩
子们的钢琴课。她用自己的方式让姐弟
俩灰色的生活有了精神的光亮。

她爸爸一辈子穷困，却并不潦倒。
他总是衣着整洁，给孩子们唱逗趣的歌，
把快乐播撒给别人。他的爱对弗兰茜是
一种特殊的力量，他没钱，却想办法帮她
转去好一点学校。他提前为她准备鲜
花，在他去世六个月后，弗兰茜在毕业典
礼上收到了他的鲜花和卡片。

她喜欢阅读，她立志每天读一本书，
从字母A开始，她想把馆内所有的书从
A到Z全部读完。星期六的时候，她又给
自己一个幸福的特权，可以读两本书，且
有一本可以“不按字母顺序阅读，让图书
管理员推荐一本书给她。”

“弗兰茜紧紧抱着书，匆匆赶回家，
她差点在路过的门廊上停下来读书，好
在她抵住了诱惑。”

1912年的宁静的夏天，布鲁克林，一
个十一岁的小女孩。她坐在天堂树笼罩
的防火梯上。“终于到家了，她期盼了一
个星期的时刻——防火梯阅读时刻——
终于到了……”她拿着借来的书，坐在防
火梯上，藏在浓浓的树荫里，边读书，边
做着白日梦。夏日的每个星期六下午，
弗兰茜就是这么浮想联翩的。

穷人是怎么会幸福？他们的幸福似
乎是那样少，所以，有一点就千方百计去
感受。感受幸福，这是一种能力。把霉
面包捣碎，重新加工，好像吃到世界上独
特的美味。她感觉幸福。当她有了五分
钱，有勇气和底气进到小商店，可以自由
地看看这里、摸摸那里。她感觉幸福。
圣诞节，她给尼利准备了一件非常精美
的礼物：一个五分钱的大弹子。为家人
倾尽所有，她感觉幸福。

“尼利，我们到屋顶上去吧，”弗兰茜
心血来潮，“去看看新年伊始，外面的世
界是什么样子。”弗兰茜踮起脚尖，张开
双臂。“哦，我要拥抱这一切！”新年伊始，
虽然生活仍十分困顿，但她用力去拥抱
寒夜、星光和所有这一切。对她而言，幸
福无处不在。弗兰茜说：

“人们总认为幸福可望而不可即，以
为幸福又复杂又难得。其实，很多小事
都可以给人幸福感。下雨的时候有个躲
雨的地方，忧郁的时候喝一杯浓烈的热
咖啡。对男人来说，一支香烟就可以让
他心满意足。独处的时候，读书也是一
种幸福……这些都能使人幸福。”

一本书，就可以让她进入一个另外
的世界。一本书，就可以让她幸福一下
午。阅读自由，大概是这个世界上最容
易实现的自由。但没有幸福感受能力的
人，在困顿与贫瘠中，只会抱怨，只会愤
怒，只会在日复一日的哀叹中枯萎。而
弗兰茜从一棵臭椿树里看到了天堂的模
样。当生活终于有所改善之后，弗兰茜
与弟弟甚至怀念捡破烂的日子，甚至同
情“没吃过苦”的妹妹。

爱，赋予苦难意义，使创伤沉淀为生
命厚度。幸福，就是人生的阳光雨露。
你感受不到，就无法健康地向上生长。
坐在她对面，那个图书管理员，只会埋头
沉浸在自己的抱怨里。当弗兰茜请求她
推荐一本书时，她从不抬头，随便扔一本
书给她。从十一岁借到十六岁，1918年，
弗兰茜考入大学，准备向童年告别时，再
次去图书馆，她好像是第一次看到她：

“我只想问问那个棕色的碗……这碗对
我意义非凡……碗里总有花。”

图书管理员看了看那个棕碗，里面
插了一簇粉色的野生紫菀花。弗兰茜感
觉图书管理员也是第一次看到这个棕
碗。

“哦，那个碗！是保洁员把花放进碗
里的。或许是其他人。还有别的事吗？”
她不耐烦地问。

曾经给弗兰茜以希望、以梦想、以四
季风景的一只棕色的碗，曾经让弗兰茜
如入天堂的图书馆，曾经让弗兰茜无比
羡慕的图书管理员工作，在她那里，一点
幸福都不曾感受到，她有的只有她的“不
耐烦”。

拥有幸福感受能力的，即便身在困
顿，仍如天堂。反之，即便身在图书馆，
仍如身处地狱：“那棵名叫安妮的枞树，
尽管有诺兰一家关心呵护，浇水施肥，却
早早就病死了。可院子里的这棵树——
被人砍倒了……被人架起篝火焚烧，连
树桩也不放过——这棵树竟然还活着！
它活下来了！没有什么能摧毁它。”

这就是天堂树。《布鲁克林有棵树》，
它的名字叫“天堂树”。这是一棵能在水
泥地上生长的树，一棵能从贫瘠土地中
汲取到养料和雨露的树。作者史密斯借
弗兰茜证明：感受幸福是一种能力，是将
悲欢转化为养分的精神炼金术。如她在
序言中所悟：“活着，奋斗着，爱着生活馈
赠的一切悲欢，便能抵达圆满。”

在当下物质丰裕却充满焦虑的时
代，弗兰茜的启示愈发有益：幸福不在际
遇的顺逆，而在你以何种目光凝视际
遇。幸福，是一种主动的生存美学。当
天堂树在布鲁克林的裂缝中向光生长，
它提醒每一位读者：

你灵魂的土壤里，也埋着这样一粒
种子。

根据徐则臣的茅盾文学奖作品《北上》改
变的电视连续剧《北上》，讲述了运河边长大的
6位年轻人相伴相知共同成长、北上打拼后又
重归故里的人生历程。该剧展现的亲密无间、
血肉相连、生死与共的邻里关系，让我感到一
种久违又难寻的睦邻关系，试问现在还有这样
友善、互助、亲密的邻里相处吗？

对邻里关系的第一印象当然是小伙伴们
每天一起骑自行车上学放学。谢望和、夏凤
华、邵星池、周海阔、陈睿以及后来加入的马思
艺，六个小朋友，因住在一个大院，于是从小学
到高中，几乎形影不离。有时自行车后座还带
人，看到谁被欺负了，就一起帮他（她）出头，讨
回公道。

小时候，大家都是步行上学放学的，那种
亲密无间、无拘无束、两小无猜的境界，至今仍
感觉如一股山溪清泉、山间清风。一起玩、一
起跑、一起疯，很多人均经历过，可是现在的孩
子们除了起早摸黑、车接车送，除了偶然的旅
游外出同行，其余已经很少有这种体验了。

谢望和等因为帮马思艺筹措生活所需的
钱，不惜铤而走险去盗一艘废弃船上的油，还
没偷着却被逮个正着，好在警察最后放了他一
马。不久，又因为替夏凤华出气，去敲打那个
影楼的摄影师，结果差点进了监狱。为了赔偿
对方损伤费，邻居们纷纷凑钱给谢家，总算保
下来，后来他考进了北京重点高校。

而大人们，无论当年运河运输行业鼎盛时
期还是运河水运衰落时期，大家一直守望相
助、相濡以沫，甚至可以说相依为命。买船，一
起拼股；开水上超市，一起加盟；有赚钱的好消
息、好渠道，一起享用，一起干；平时谁家有困

难，帮着一起解决，都比自己急。马思艺的奶
奶身体不好，大家一起照看着；为防止她突然
晕倒，大伙儿还演练急救场景。难怪，马思艺
对她妈说，虽然，这几个小伙伴没血缘关系，但
胜似亲人。

从小结下的情谊，让情窦初开的小年轻有
了一种情感的基础，邵星池暗恋夏凤华，最终
夏凤华与谢望和结婚，但他仍愿意做她的保护
神。陈睿一直喜欢马思艺，尽管后来没有结成
一对的情节，但亲融的邻里关系，很难再让外
面的人占据年轻人的心头一隅。

《北上》展示抑或说揭示的生活层面很多，
原生态的运河人家生活、出去闯荡的年轻人之
不易、大城市新业态拼杀的残酷及人性多棱的
一面，运河转型乃至申遗成功后的文化新生、
经历出走迷茫与回归的历程。但我觉得这部
连续剧最成功的是重绘了一幅邻里和谐关系
图，这人物、这场景、这情感，似曾相识却难以
寻觅。或许，是纯朴的年代造就，或许是独特
的院落带来，或许是编剧导演对往昔生活的回
述，但这种陈述和展现，让观众心底掀起一种
对邻里亲情的呼唤、回归。未来，我们的建筑
是不是要考虑这种邻里和睦的构建？所谓的
未来好房子，不仅仅是一种单体结构的诸多好
元素，更有一种重塑邻里关系的巧夺天工、妙
手回春、错落有致。

《北上》亮点很多，但贯穿全剧的最大亮点
在于——不是亲人胜似亲人的邻里关系。
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“每一条鳗鱼的一生，都是一次从马尾
藻海开始、又必须回到马尾藻海的旅行。”瑞
典作家帕特里克·斯文松在《鳗鱼的旅行》中
写下这句话时，他其实在替所有人类提前写
下了墓志铭。

马尾藻海：
所有起点都是虚构的坐标

地图上，马尾藻海没有精确的边界，它
只是一片漂浮的马尾藻与墨西哥暖流交织
的“蓝色谜语”。欧洲鳗的柳叶状幼体在这
里诞生，便立刻被卷入洋流，耗时三年漂向
欧洲海岸，再溯溪而上，变成玻璃鳗、黄鳗，
最终在某个幽暗的池塘或井底独自生活数
十年。

这段旅程像极了我们被抛入世界的瞬
间：出生地被称作“故乡”，却从来不是我们
能选择的原点；父母、母语、时代，只是替我
们命名的偶然洋流。

漫长的“黄鳗期”：
人生的停顿与悬置

黄鳗阶段，鳗鱼停止迁徙，藏在石缝或
水草间，十几年甚至几十年不挪窝。它们不
社交、不张扬，只把能量积攒成一条沉默的
弧线——像极了我们在城市租住房、格子
间、夜班地铁里度过的“中段人生”。

斯文松写父亲在溪边教他捕鳗的夜晚，
月光像一把钝刀切开记忆，也切开我们对

“意义”的追问：如果一条鱼可以三十年的静
止只是为了最后一次远游，那我们日复一日
的“停滞”是否也是一场必要的潜伏？

银鳗的归返：
死亡是唯一的“罗盘”

当生物钟敲响，黄鳗在淡水中完成最后
一次蜕变：胃被溶解，消化系统关闭，体色变
为金属般的银白，眼睛扩大以适应深海。它

们不吃不喝，昼夜兼程，穿越七千公里，只为
回到那片没有坐标的马尾藻海繁殖、死
亡。

这是全书最动人的隐喻——我们终将
把前半生所有“为什么”改写成“回去”。回
去哪里？也许是童年的一条河、一段未完成
的对话、一个被遗忘的名字。斯文松在父亲
生命的尾声才意识到：所谓父子一场，不过
是两条银鳗隔着时间的深海对望，用尽力气
游向对方，只为在终点交汇。

洄游与人生：
把“谜语”活成答案

鳗鱼教会我们三件事：旅程从来不是线
性的，而是螺旋式的返乡；静止不等于放弃，
而是在为不可知的归途积蓄能量与勇气；终
点不一定能被看见，但一定存在。

马尾藻海对鳗鱼而言意味着繁衍和死
亡，对我们而言则是所有“想回却回不去”之
地的总和。当斯文松最后一次与父亲去捕
鳗，发现溪中已无鳗鱼时，他忽然明白：人类
与鳗鱼共享的不是生存技巧，而是同一种

“无法被解释，却必须去完成”的命运。
所以，这本书最终不是关于鳗鱼，而是

关于“我们如何在出发与归途之间，把‘谜
语’活成答案”。

当合上最后一页，你可能会像作者一
样，在冰箱前对着一盒鳗鱼饭发愣：那条跨
越七千公里的生命，如今安静地躺在米饭
上，像一段被折叠的旅程。

于是，你终于懂得，所谓人生，不过是一
次被基因、记忆与死亡共同驱动的鳗鱼式的
洄游——我们在世界的某个井底独自长大，
只为有朝一日，能带着满身的银色，游回那
片无人能够标定的马尾藻海。

“存在是最重要的。世界是一个荒谬的地方，充满了矛盾和存

在的困惑。但只有拥有目标的人オ可能找到意义。

“水和时间自能开辟出新的河流。在看不见的历史里，很多东西

沉入了运河支流。水退去，时间和土掩上来，它们被长埋在地下。


