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“U盘”不删■李乍虹

夜航船
这些抽屉储存物，体积虽小，但它承载的故事却很沉。偶尔翻看，见到的是岁月深处的温馨记忆和青涩的初心。

一只抽屉，小小体积，储存着小小
物件，藏在衣柜中。钢笔、徽章、印章、
证书、首饰、手表……将它塞得满满的，
像一只百宝箱，按价值，它不一定都是
宝贝，甚至一钱不值，但对于抽屉的主
人来说，就是无价的宝贝。它像极了一
个实物U盘，难得打开，但只要容量允
许不会轻易删除某个“文件”。想必每
户人家都会有这样的小抽屉。

这样的抽屉不会经常打开，它的实
用功能非常小，有人说它是存放“扔了
可惜留着也没啥用的东西”，确实如此，
大学都早毕业了还留着小学毕业证书
干吗？习惯了一次性的水笔谁还会去
用吸墨水的钢笔？曾经的BB机、手机
呢？留着没用但不可以轻易丢掉，一脚
踩烂它脚却会犹豫；存着那七八岁时照
的黑白照片还回得去吗？还有那个小
哨子，尽管还能吹出响声来，但毫无存

在的意义……这些问题抽屉的主人可
能已无数次地问过自己，但多次大扫
除，纠结再三还是舍不得将它们从小抽
屉里移出去。

抽屉里有一支紫红色的、金笔尖
的、书写感非常棒的钢笔，英雄牌的，是
父亲当年出差去上海时特意买来送给
我的，我知道这支名牌笔价格不便宜。
父亲舍得花钱买回它是寄予期望的，之
后它就陪伴着我追逐梦想，当年爬格子
的劲头也正是因为受这支寄托着父亲
期望的钢笔的影响，这支钢笔至今成为
我人生中最珍贵的物品，列入家族传代
物品之目录。

小抽屉里珍藏着一本小小的手抄
电话本，红面硬皮封页上依稀可见“宁
波日报”四个烫金字，这是当年宁波日
报一位记者赠予我的，前面几页是“紧
急电话”和“常用电话”，还有商场、医

院、酒店等电话，除了火警、救护电话，
竟然还有盗警、天气预报、报时服务等
现在看来比较奇怪的服务电话。里面
数十页的电话记录页中密密麻麻记录
着数百个联系电话，大部分是工作上联
系人的电话，还有类似杭报下午版传
真、都市快报传真、杭州汽车西站客服、
杭州计算机培训中心、燕子河居委会之
类的电话，有罐装煤气、油漆师傅的电
话，有劲松小学班主任老师的电话，那
时候保存的号码基本上以座机号为主，
也有小灵通号码，手机号码不多。今天
翻看这本小小的电话本，大多电话号码
已不存在了，电话那头的人有的已离
世，有的二十多年没再联系了，但他们
的音容笑貌却非常清晰，他们对我工作
的支持和帮助我永远记着。

时代变迁，青丝变白发，抽屉里的
每一件物品都是岁月流转的无声见证

者，小小的物件都烙下了时代的印迹和
属于它的故事：每当见到那枚团徽时，
中学时代的激情岁月会浮现在眼前；当
抚摸着人生第一台摩托罗拉BB机时，
立马会想起当年满大街跑着找电话亭
的窘急样子；当见到某枚纪念币时，就
会再次感受到那场意义非凡的活动仍
在进行中……这些抽屉储存物，体积虽
小，但它承载的故事却很沉。偶尔翻
看，见到的是岁月深处的温馨记忆和青
涩的初心。

扫一扫听一听 更多精彩内容

云端始觉人间静

轰鸣声起，从脚底蔓延，再到肌骨
脊背，身体陷入一种无着无落的飘浮
感，目光也随即悬了空。

大概再没有一个人会比我更喜欢
坐飞机的了，更喜欢天空中那种无以
名状的空阔清寂，空的天却包容着万
千浮云的不拘一格……

挑一个靠窗的位子，俯瞰坚实的
大地，看大地上如棋盘的各色梯田、看
高高低低的房屋幻化成了孩童手中的
积木，而这小小的积木，更确切说是小
小积木中更加微末的一个点，承载着
几代人的奋斗，承载着人世间的悲欢
离合。只是，这时候，除了同机的乘
客，还能看得见谁呢？只有心像个深
渊，纵投几座山下去也是填不满的，何
况是些许事，几个人。

于是，看到了蜿蜒如带的土黄色
的母亲河——钱塘江，它那澎湃恢宏
的气势哪去了呢？

无数个日子里仰望的蓝天白云，
只隔着一层壳的距离。天是一色的

蓝，云是一色的白。对，那是尚可形容
的雪白的色彩，而质地呢？质地是再
难描述的柔软丝滑了。我不知道蓝天
之上是否还有蓝天，我知道云朵之上
是有云朵的，界限是极分明的层次。
凝神细看，若那一朵云上投有很明显
的阴影，这需要很仔细地观察了，得把
上面一层云从视觉中剥离出来，剥离
的其实是一种飘浮的梦幻感。

当云朵如雪山堆积，上面的薄云
便极少了，看到的阴影便是阳光投射
的背面了。再从厚厚云朵的疏漏处窥
看高山大川，那些浅浅的河流，露出
大片大片黄色的河床，像是大地脸上
的蝶形斑纹；有水的地方则是绿色，
蓝色的水面被白色云朵的边缘镶嵌，
便更显出缎子般丝滑的质感。延绵起
伏的绿色山头，偶有白色的大风车，
清晰得辨得出每片叶子。

如果云再厚一些，那就不再是山
的清晰模样了。因为山有谷，谷有
水，水可穿石，才有了这疏漏的缝

隙。再厚一些，便是一片土地，如同
人迹未至的平原上，昨夜降下的丰年
好大雪，经灼热的阳光一照，将化未
化，隐隐泛着水的光泽。净，无一丝
尘埃。而静——机舱里的旅客多半是
睡着了，连飞机发动机的轰鸣声，也
成了静的一部分，融入太古苍老恒久
的静谧。

远处，有小鸟在飞？不，再没有比
它更孤独的了？不对，血肉的生灵飞
不到这里，是长着坚硬外壳的铁鸟。
凝神细看，那边还有一只，似乎很缓
慢，在云间摩挲着穿行。云也悠悠移
动，惊觉——静止的原来是人间。

把目光从远处收回，我看见机窗
玻璃上留有穿越风雨后的泥渍，玻璃
的缝隙里粘满尘世的灰尘。

机舱里传来空姐清晰温和的声
音：“女士们、先生们：我们的飞机预
计将在 16:30 抵达云南三义国际机
场，地面温度为19摄氏度，天气晴朗
……”

风景独好 ■金佳萍

我不知道蓝天之上是否还有蓝天，我知道云朵之上是有云朵的，界限是极分明的层次。凝神细看，若那一朵云上
投有很明显的阴影，这需要很仔细地观察了，得把上面一层云从视觉中剥离出来，剥离的其实是一种飘浮的梦幻感。

灯下漫笔

让心灵更加明亮

■卜列卡

今年年初，林旭华先生将他新出版的
《心果集》赠予我，使我有幸成为较早欣赏这
本书的读者之一。

当我阅读完由中国散文学会周振华副
会长所撰的序言《浪漫与现实撞击出的心灵
之果》后，便有一种迫不及待往下阅读的冲
动和欲望。

“当你敞开胸怀，心可以容纳整个世界；
当你关闭心窗，心甚至不能存留一粒沙子。”
当我读到《心》一文中的这句话时，我的眼睛
为之一亮，心灵也受到莫大的震撼。我没想
到，人的心居然大小差别如此之大！大到能
容纳整个世界，小至不能包容沙粒。我的内
心突然顿悟，我们每个人身上长着的心是指
心脏，是有形的，是物质形态的；而我们平时
所说的心是指心灵，是意识形态的，是无形
的。所以说，心是可以无限大的，大到可以
贮存宇宙上的任何东西；心也可以是极其微
小的，小到哪怕比针眼还小的尘埃也没有其
容身之地。心，犹如一面镜子，我们每个人
应该时常去照照镜子，检查一下自己的心
灵，看看有没有做过违法违纪的事情，所做
的事情有没有损害人民的利益。心，更像一
个容器，它的体积越大，能装载的东西就越
多。我们应该把自己的心胸放大，并始终保
持透亮和宽广；绝不允许见钱眼开，唯利是
图，这样才能对得起自己，对得起父母，对得
起党和国家。

“活着就好！快乐就好！健康就好！”这
是《守候生命的心灯》一文中的经典句子。
文中叙述的是作者的一位朋友，从白手创建
一家汽摩配件公司开始，经历创业成功、失
败、再创业，最后终于将事业推到顶峰，成为
一家赫赫有名、全国连锁大型餐饮公司的励
志故事。

为了还清债务，他放下架子，不仅毅然
去餐馆打工，而且还与工友们打成一片，成
了好朋友；面对昔日同行和朋友的冷嘲热
讽，他却不屑一顾。作者抱着疑惑，好奇地
问他：“你为什么还这么开心？”他居然说“快
乐就好！”

“快乐就好！”听起来是一句普通的话，
但出自一个曾经辉煌，一下跌入深渊，靠打
零工度日、被人瞧不起的失败者之口就相当
不易。“失败是成功之母”，在逆境之中，他边
打工，边学着开餐馆的手艺。再后来，他真
的东山再起，办起了一家属于自己的大型餐
馆。

《心果集》不愧是一部源自自然、源自生
活、源自社会、源自人文、源自历史的心灵疗
愈之作，我相信，任何人读了这本《心果集》，
必将会有我同样的感受。

萧山萝卜干：穿越百年的脆响

从农家智慧到非遗技艺，萧山萝卜干承载着历史的厚重与创新的脉搏。在工业化奔涌的今天，这一口穿越百年
的脆响，不仅是舌尖的欢愉，更是对大地馈赠与先民智慧的深深礼赞。

乡土本味 ■余观祥

少小离家老大回，乡音无改鬓毛
衰。贺知章笔下的千年乡愁，浸润着
江南烟雨，亦沉淀于一方水土的滋味
里。萧山萝卜干，恰似这诗魂的注脚
——以质朴之身，承载着萧山人“敢为
天下先”的拓荒牛精神，凝结着世代匠
人对自然与时光的深沉敬畏。

清乾隆《萧山县志》有载：萝卜，可
鲜食，亦可腌渍为脯；“民国”《中国土
特产辞典》赞其“色黄味甘，质地脆嫩，
耐储存”，远销沪杭甬；《浙江农谚》则
称：“萧山萝卜干，香脆赛蜜枣”。

当秋风卷起江畔芦簟，青玉般的
萝卜条在“三晒两腌”的古法里褪去生
涩。盐霜与风露低语，交织出咸甜相
宜的脆爽；陶坛幽闭的，不仅是跨越百
年的匠心，更是一部镌刻生存智慧与
文化韧性的味觉史诗。它以“一刀种”
萝卜为骨，以三晒两腌的匠心为魂，在
盐与风的淬炼中，凝成一道穿越时光
的味觉图腾。

沃土孕珍地理之韵

萧山，枕钱塘，望东海，承日月之
菁华。这片由江水千年冲积而成的沃
土，以其独特的碱性沙壤，滋养出令世
人倾倒的味觉传奇——萧山萝卜干。
北纬30°的阳光穿透江南氤氲，青皮
萝卜于松软透气的土壤中饱汲天地灵
气，终在勤劳的萧山人手中，化作琥珀
色的时光馈赠。

光绪年间，络麻收割后，智慧的农
人为轮作土地遍植萝卜。白露凝霜时
节，青玉盈野。农妇们以芦簟为纸，薄
刃作笔，将浑圆萝卜化作细密匀称的

“兰花条”。晨雾未晞，万条玉带铺展于
野；暮色四合，为避霜寒，卷芦簟、覆草
苫。这“三晒两腌”的古老仪式，竟使朴
素的根茎在盐霜与光阴的催化下，幻化
出琥珀般的晶莹。本是应对丰产的智
慧，却意外成就了色泽黄亮、咸甜适口
的珍馐，独特的加工技艺由此而生。

至上世纪20年代，萧山萝卜干已

成商品，销售至港澳、东南亚，年产量
曾逾万吨，成为萧山经济的重要支
柱。五六十年代之交，集体化浪潮涌
动，带着泥土芬芳的致富之花在萧山
悄然绽放。家家户户的晒场化为天然
工坊，供销社的农技员穿行阡陌，悉心
传授“三晒两腌”的秘诀。各生产队纷
纷设立集产站，辅导员按透光、柔韧度
甄别等级，分级装坛。粗陶坛口以水
泥浆密封，坛身缠绕金黄稻草绳结，既
是护甲，亦利装卸，沿着水路陆路，将
这一口江南风味送往四方。

萧山萝卜干，以其独特工艺、深厚
底蕴与鲜脆爽口的风味，成为江南酱
腌技艺的璀璨明珠，享有“素人参”美
誉。2009年，其制作技艺荣列浙江省
非物质文化遗产名录，这门传承百年
的指尖艺术，终成铭刻于民族味蕾的
文化符号，江南饮食文化的鲜活见证。

“三晒两腌”风骨自成

成就萧山萝卜干独特风味的核
心，在于其严循古法的“三晒两腌”工
艺，尤以自然“风脱水”为精髓。

选材：灵魂在于萧山本土的“一刀
种”萝卜。其长如菜刀，加工时一刀可
分两半，故名。肉质致密、皮薄少茸，
干物质含量高达12%之多，耐寒抗病，
为腌制之上品。

初制：霜降后采收，精挑通体白净
者。切除叶柄根须，于清水中反复淘
洗，涤尽沙尘。薄刃切作食指粗细的
三角条，截面均匀，利其脱水。

风脱水（三晒两腌）：一晒：择冬季
西北风劲吹时，于通风渠畔搭竹木廊
架。萝卜条铺展芦簟，日翻三次，凭风
力自然脱水，历时3-5天。青涩渐褪，
韧性始生。一腌：收条入缸，每百斤白
条加盐三斤，揉匀踏紧。盐霜渗入肌
理，静候3日。二晒：出缸复晒，再历两
三日风霜日晒，水分续减，风味初凝。

两腌：二次入缸，每百斤加盐一斤
半，揉匀踏紧。此乃关键发酵期，约7日，

微生物悄然作用，酝酿独特酱香与醇厚。
封藏：发酵毕，入陶坛。一层萝卜

干，一层力摁实，直至坛口。留隙三四
厘米，先塞草绳圈，再以水泥或黏土严
密封坛。置于阴凉处，经30天自然熟
成，风味臻于至善。如此封存，可历数
年而质愈香浓。

五绝风华至味人间

时代流转，晒场、劳力渐成制约，
萧山萝卜干工艺亦有改良，部分企业
采用盐脱水缩短周期。然在非遗传承
的脉络里，匠人们正以科技解读古法，
令百年风味在无菌车间焕发新生。唯

“风脱水”古法所蕴之天地精华，仍被
视为品质灵魂，成品色泽金黄透亮如
琥珀，香气馥郁醇厚。

萧山萝卜干色、香、甜、脆、鲜五绝
并臻。成品黄亮晶莹，久贮渐转琥珀
色，质地纯净无瑕。口味咸甜微妙相
宜，萝卜清鲜与醇厚酱香交织，入口脆
爽松化，咸鲜中一缕回甘悠长，乃江南
腌菜之翘楚。

其魅力，更在“平凡中的百搭”。佐
粥小菜，自是清简至味；入馔则变化万
千：萝卜干炒毛豆、炒鸡蛋、炒腊肠，与
五花肉同蒸，拌花生佐酒。亦可妙手入
饭、炒年糕、夹馒头烧饼、裹粽子粢饭
团，煨老鸭汤，更有泡淡制甜品者，尽显
江南饮食之灵秀精妙。纵使远渡重洋
的游子，一碗白粥佐几缕金黄，便足以
温热故园的月色。医家谓之“理气和
中”，文人赞其“淡而有致”，这“素人参”
的美誉，道出的正是平凡中蕴藏的大千
真味，简素里包罗的天地乾坤。

从农家智慧到非遗技艺，萧山萝
卜干承载着历史的厚重与创新的脉
搏。在工业化奔涌的今天，这一口穿
越百年的脆响，不仅是舌尖的欢愉，更
是对大地馈赠与先民智慧的深深礼
赞。诚如萧山民谚：“冬吃萝卜夏吃
姜”，这质朴隽永的滋味，正以其不朽
风华，续写着江南大地的舌尖传奇。

红船破雾启新程，百岁风华砥砺行。
烽火燃脐驱寇虏，锤镰聚力铸繁荣。
航天揽月惊寰宇，济世扶贫惠众生。
帜秀党旗书鼎盛，山河焕彩国更强。

南湖星火起燃烽，血染旌旗廿八冬。
赣水苍茫凝号色，雪山凛冽挺青松。
千村薜荔驱封豕，万户萧疏斩帝龙。
革命功成鹏展翅，春风已度井冈峰。

（一）

（二）

湘湖诗会

七一礼赞
■曹福亘

在桃花坞
倾听桃花和云霞的对吟
从枝头的乳燕双舞
看夕阳和群山
如何在光与影的交错中绵延

路转青山
在酒盏和花枝间寻芳
门前溪流蜿蜒
或一枕东风
吹散岁月的悠长
或一纸酒令
写意迎风绽放的袅袅烟云

草木之上
沿一缕芬芳
打开千林映日的辽阔
借一翦桃花古意
书写山川大河旖旎的三分春色
伴箫声清幽
赴云深天阔的远方

五点准时响起的闹钟
敲碎梦境的乌托邦
清晨的蒙影中他启程
霜也打在眉梢
分不清是水汽的凝华
还是岁月带来的斑驳

多水的江南少风沙
可貌似西伯利亚强劲的冬季风
还是吹到了故乡
不然为何他的脸上
又多了几条沟壑？

桃花坞
■潘开宇

父亲
■俞晨昕

五老团访湘湖小学

■傅志刚

欣欣草木舒装绿，夏至杨梅满树红。
流水蜿蜒桥下激，禾苗茁壮校园中。
文明传习千秋远，梦想遥飞到月宫。
担当红砖精气立，老翁颔首喜相逢。

萧山这个地方，以古西江塘为界，是有
里畈和沙地之分的，古西江塘外，为钱塘江
冲积平原，属沙地，而西江塘内是沉积平原，
叫里畈了。里畈适宜于种植水稻，而沙地则
适宜于种植小麦、络麻等作物。

小时候，对于生长在里畈的，几乎连米
饭也吃不饱的我来说，特别向往于面食的美
味。

每当初夏时节，沙地片麦浪滚滚，到了
收割的季节了。小学放学后，总会约上个把
发小，拎着篮子，翻越黄山岭古道，跨过古西
江塘，到浦沿新生一带的麦田里拾麦穗。在
一大片农民已收割，待翻种的麦田里，一垄
一垄地仔细寻找遗落得非常零零星星的麦
穗。一个傍晚下来，总也能拾到小半篮并不
十分饱满的麦穗的。

这样连续几天下来，总会积攒起一小堆
了。待到季节过了，几乎捡无可捡了，母亲
就会对这些麦穗进行脱粒和清理，抑或磨粉
做面疙瘩，抑或拿去镇上供销社换面，以改
善我们的伙食，调节口味。

记得有一次，母亲照例将我拾来的麦
穗，换来了面条。并在等到我放学回家后，
以南瓜丝和咸菜煮了一大锅面条。当然，由
于当时猪肉是凭票供应的，就算有钱也是买
不到猪肉的，所以，母亲烧的面是没有肉和
丝毫油腥的。母亲将面条一碗一碗地凉在
灶台上，我拿起一碗吃，觉得味道特别地鲜
美，遂一碗添一碗地吃，竟一下子连续吃了
五碗。吃完就觉肚皮胀鼓鼓的，坐在老屋的
门槛上，连立都立不起来了。坐了许久，一
手扶着门框，一手摸着肚子，才勉强可以走
动。

以至于此，我一直以来，对面食有一种
特别的钟爱。后来工作了，为了追忆母亲的
那次的面条味，还专门乘315路公交车到杭
州官巷口的奎元馆尝过面条，而现在条件好
了，街面上各种佐料丰富的面食应有尽有，
什么小排面、大肠面、三鲜面等等，各有各的
美味，我偶尔也会去抽空品尝几次，但是总
是觉得，没有小时候母亲烧的那一锅南瓜咸
菜面有味道了。

往事悠悠

又到麦黄蝉鸣时

■来永祥


