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小时候，我们这里有夏至洗艾澡的习俗。夏至时节，
用艾草泡水洗澡，不仅能驱蚊虫防叮咬，还能驱走寒气湿
气、去虚火。所以，这天洗澡尤其不能应付，要先在木盆里
泡上一会儿，再仔细揉搓，直至洗得干干净净，泡得身上一
股艾草香，母亲“验收”合格了才行。

夏至这天上午，母亲早早用几个木桶盛满水，放在太
阳下晒。吃过午饭，母亲便将灶火打旺，用大锅烧水，再将
早上采来的新鲜艾草放入大锅中一起煮，然后将太阳下晒
好的水和煮沸的艾水一起倒入木盆内，调出适宜的温度让
我们洗澡。

待小孩子洗完了，大人们再洗。等大家都洗完艾澡
了，晚辈还要给长辈洗艾脚。母亲给祖母洗脚，父亲给祖
父洗脚，然后我给母亲洗脚，哥哥给父亲洗脚。其实，在我
看来，洗澡时大家的脚都已经洗干净了，洗艾脚不过是一
种仪式，所以我每次都是象征性地给母亲洗几下。但母亲
却给祖母洗得格外仔细，这里揉揉那里按按，洗完后还要
给祖母修剪一下脚指甲。母亲给祖母洗脚时，我都不敢
看，因为祖母是小脚，又长期劳作，脚严重变形，指甲也变
得又厚又黄。母亲说，给祖母洗一次脚便心疼她一次，小
脚女人拉扯大几个孩子不容易。

我小时候很反感洗艾脚这种仪式，认为毫无意义，纯
属多此一举，但每年夏至都不得不“作秀”一次。后来，生
活条件好了，镇上有了澡堂，洗澡不再是难事了。再后来，
家里也有了热水器，每天晚上都能洗个热水澡。夏至洗艾
澡这一仪式，也渐渐退出了我家的历史舞台。

直到有一天，孙女上的幼儿园布置作业，让小孩子给
父母洗脚，还要拍照发给老师。孙女给她父母洗完后，儿
子儿媳带着孙女也赶来我家，俩人非要给我和老伴洗一
次。我不让，儿子还不乐意了，说，“为人子女，不给父母洗
一次脚是种遗憾”。那天，儿子给他爸洗了脚，儿媳给我洗
了脚，我心里一阵感动。

回想起小时候夏至那天要给父母洗艾脚，我才明白，
原来那是晚辈对长辈的一种爱的表达，那些缠绕在心头无
法言表的感激和爱都融进了那盆艾水里。这种仪式就像
一股清风，吹走了长辈一身的疲劳，在酷热的地头，再辛苦
的劳作也心甘情愿。只是，幼时的我不懂这些，没有用心
为父母好好洗过一次。
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夏雨的脾性是豪气的。春雨羞涩，秋
雨缠绵，冬雨冷漠，只有夏雨才能体现雨
之精魂——大气磊落，豪爽不羁。夏雨有
大境界也有大胸怀，就像一位武林侠士，
从来不拖泥带水，不屑于缠绵悱恻，甚至
有点来无影去无踪，让人捉摸不透。

夏雨来的时候不暧昧，通常会以黑云
翻墨的姿态来宣告，一场豪气的大雨即将
来临。当你看到天空中黑云压顶，还没来
得及反应一下如何应对，紧接着电闪雷
鸣，夏雨顷刻就降落了下来。豆大的雨
点，在一瞬间“噼里啪啦”落下来，简直可
以用“砸”来形容。夏雨落地有声，没有半
点春雨悄然降落的扭捏之态，落地铿锵有
力。

夏雨中的世界，仿佛一个豪壮的古战
场。万箭齐发，战鼓齐鸣，喧闹而壮阔。
夏雨不像秋雨那般富有音韵变化，有淅淅
沥沥的节奏感，夏雨几乎是同一个音调，
同一个节奏。噼噼啪啪，啪啪噼噼，如同
战马奔腾，如同鼓声喧天。听着夏雨的声
音，你不会有丝毫的睡意，反而觉得有一
首慷慨激昂之曲从心底升腾了起来。夏

雨是一首澎湃的歌，是一首奋进的诗，让
人忍不住热血沸腾。难怪诗人会高喊：

“让暴风雨来得更猛烈些吧！”夏天的狂风
暴雨的确是一场洗礼，能让人的心灵变得
开阔而豪迈。

夏雨是一场考验。夏雨来的时候，有
澎湃滂沱之势。雨势还会逐渐变得大起
来，从瓢泼到倾盆，大雨如注，夏雨威力四
射，势不可挡。雨中的花草树木随着风势
疯狂摇摆，它们在努力与雨抗争。抗争胜
利，将会锻造出它们更加坚硬的骨骼，历
练出更加顽强的品质。你看到那棵大树
了吗？它在风雨中使劲昂起头颅，尽管一
次次被风雨击打得狼狈不堪，但它始终不
放弃昂然挺立的希望。最终，它站成了风
雨中屹立不倒的丰碑。田野里的庄稼、小
草，被风雨的进攻弄得溃不成军。它们摇
摇摆摆，东倒西歪，但柔弱的身躯始终没
有放弃一线生机。它们仿佛在说：“风雨
中这点痛怕什么！”对它们来说，迎战豪气
的夏雨已经成了生命中的必修课，也是一
次成长的历练。如果能够在夏雨之后再
次挺起腰身，它们就完成了生命中重要的

成长仪式。
夏雨只是来考验一下万物，一般不会

长久逗留。夏雨之后，一切又恢复了生
机。夏雨的豪气还表现在说停就停，去得
干脆果断，丝毫不会纠缠恋战。夏雨那种
武林侠士的性格又一次展现出来，来得光
明磊落，去得光明磊落。来去如风，常常
是半个小时就结束了战斗。夏雨去得快，
有的雨点甚至还来不及反应，太阳就迫不
及待出来了，所以有时候会出现“东边日
出西边雨”的状况。

夏雨偶尔也会“英雄气短，儿女情
长”。有时雨下着下着就变成了淅淅沥沥
的节奏，而且一下就是好几天。那样的时
候，夏雨没了豪气，反而变得缠绵不休。
此时最危险，因为连绵夏雨会让江河水暴
涨，引发洪涝灾害。不过，人们已经摸透
了夏雨的规律，在多年与自然灾害的斗争
中积累了丰富的经验，能够自如应对。

夏雨是大自然唱响的一首慷慨之歌，
豪气冲天，酣畅淋漓。让我们跟随夏雨铿
锵的节奏，来见证那种威武壮阔的场面，
来见证那种豪迈洒脱的时刻。
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蝉声初噪时，身子不由得也跟着躁了起来。这当儿，脑幕
里蓦地跳出两个久违的字眼：歇夏。这两字一出，身上的毛毛
汗霎时便收了一半，人似乎也不蔫了。

夏，让人首先联想到的是烈日灼身，是暑浪扑面。但它一
旦与歇字挨在一起，便奇妙无比，颇具诗意和情趣了，就仿佛让
人走进“荷风浮香远，疏竹雨声凉”的世界，就好似引人步入“萤
流旷野静，扇摇晚风轻”的境地。

歇夏，是前人风雅的度夏方式。我年少时，村子里就有出
嫁的小媳妇，带着凉枕、凉席、扇子等用品回娘家歇夏的礼俗。
小媳妇与祖母，一老一少，坐在藤椅上打盹，蒲扇搁在膝头，扇
面上画着荷花和蜻蜓，那是一幅很温馨很凉爽的画面。

古人很善于用字面来营造一种氛围。过夏天不说消夏，也
不说避伏，而是叫歇夏。消夏多少有点排遣、打发之义，包含消
极应付的味道，避伏，却嫌有忌讳、逃躲之意，含有遁世抗拒的
感觉。而歇夏，一个歇字，那是何等的超脱平和，何等的恬淡无
欲。歇夏，既体现对节气的呼应，也保留对自然的敬畏。

“对山空以忘暑，闻竹响而意凉”。借助纳凉器物歇夏，亦
为情趣。一张篾席，磨得油亮，还带着竹香，躺在凉席上，暑气
与烦恼都从竹纹里漏出去；一把蒲扇，磨出毛边，还散发着青草
味，轻轻一摇，能把野外的绿意都卷了过来；一座凉亭，青石小
径，藤蔓披身，凉丝丝的石凳上一坐，便有“云开山水秀，风来花
木香”的清爽……歇夏之趣，不再躲避炎暑，而是与暑热共处
中，咂摸出生活的从容来。

节气的轮回，给我们带来冬寒夏炎，但大自然也给了我们
处处的庇护。清晨，走近荷塘边，看微风过处，荷叶轻摇，水珠
滚动，便有阵阵夹带着清香的温润凉意扑面而来；午后，隔着几
丈远就能闻到潮湿气息的井水，那是大地窖藏的一瓮清凉秘
酿，舀起一瓢从头浇到脚，冰爽的感觉穿透衣服直侵肌肤；夜
晚，走进被萤火虫微光照亮的夏夜里，看点点绿光忽近忽远，就
好似有一把把缓缓摇动的羽毛扇，在轻轻搅动着让暑气凝固的
夜空……歇夏之乐，无需刻意而为，在炎热中沉浸，在喧嚣里沉
静，一方荫凉，半日闲坐，所谓“散热由心静，凉生为室空”，能到
心静即身凉。

夏令的食单上，好多款是为歇夏预备的。剖开井水镇过的
西瓜，裹着井水清冽的凉气，便决溢开来，咬一口汁水四溅，凉
意从舌根漫到胸腔；一碗酸梅汤，白得透亮的碗底里，舒展着两
片碧绿的薄荷叶片，闻着草木的清气，便可教人联想起冰雪消
融的山涧；荡一条小船，让船头犁开浮萍，伸手采摘几颗莲子，
冰凉圆润，嚼在嘴里，带着水汽的鲜甜，瞬间便化作喉间的清
凉，夏日的密码，也就在舌根解开了……歇夏，其实就在我们的
日常中，就在我们的口齿间，原来最深的暑气里，藏着天地最温
柔的慈悲——食在当“夏”有清欢。

“牛歇谷雨马歇夏”。歇夏习俗，体现了生命与时序的顺
应，是生命与季节签下的契约，是生活节奏与自然节律的和
谐。真正的清凉不在于征服自然，而在于找到与暑气共舞的韵
律。如果我们能够慢下脚步，静下心来，等待日头西沉，月洒清
浑，亲近松风竹露，素瓷凉簟，凉自境成，清由心生，也算是对古
俗的致敬，对节气的敬畏了。

每当六月，我就会想到萧山杨梅。
前些年受邀参加杨梅节，头晚夜宿杨

静坞，少了城市的喧扰，天地间静悄悄。
淅淅沥沥的雨催人早早入睡，一夜无梦。
次日醒来，听得黄莺婉转布谷声声。抬头
望窗外，天色放晴，那一丛丛一片片绿竹，
把漫山染得青翠，遍野的杨梅树，挂满了
红红的果实。几缕阳光从密密的山林射
过来，穿过枝枝叶叶，洒下斑斑驳驳的金
波银鳞。风从山涧吹来，草叶上轻轻滑落
几颗晶莹的水珠。初夏的早晨，清新纯净
的空气，甜甜的醇醇的，打开窗户吸几口，
顿觉心旷神怡。穿好衣服，拉起文友阿
必，匆匆梳洗完毕，就急急走出房间，扑向
杨静坞的早晨，扑向所前的青山绿水。

“夏至杨梅漫山红”，来所前镇当然不
仅仅观赏她那少女般靓丽的容颜，品尝杨
梅是断断少不了的内容。尽管我在山东
的军营里度过青春岁月，也曾浪迹天涯为
谋生足迹遍及各地，但每当此时，便想起
老家的杨梅。杜家杨梅果大核小，汁多味
甜，尤以迟杨梅最佳。而俗称“水晶团子”
的湘湖白杨梅，那滋味更是妙不可言，引
得无数文人墨客吟诗作画。记得在部队
时，战士们夸说家乡的瓜果，黄岩兵说他
们的蜜橘甜，烟台兵说他们的苹果鲜，天
津兵赞他们的鸭梨脆，河南兵夸他们青枣
大，沧州兵称他们的金丝小枣好，陕西兵
说他们黄土高原的西瓜更甜，温州兵则常
常嗤之以鼻，刚想说他们温州的杨梅，忽
然转口说你们的水果能与萧山杨梅比吗?
倘若能尝尝非流口水呢！我虽觉得温州
老乡有拍马奉承之嫌，但在千里之外的北
国军营听到对萧山杨梅的溢美之词，怎不
令人暗暗得意？

萧山杨梅历史悠久，早已名冠天下。
宋《嘉泰会稽志》载：“天乐杜家产此有名，
世称杜家杨梅”。明代王象晋在《群芳谱》
中称杨梅“会稽产者天下之冠”。《中国土
特产大全》一书中也称萧山杨梅最为著
名。会稽，即绍兴，萧山历史上属绍兴管
辖，萧山的所前镇、进化镇旧时为天乐
乡。所以，萧山杨梅在历史上早已闻名遐
迩。杨梅系果中珍品，有较高的营养价值
和医药价值，含有丰富的蛋白质、脂肪、
磷、铁、糖、钙、氨基酸和各种维生素。据
李时珍《本草纲目》记载：杨梅“可止渴、和
五脏、涤肠胃、除烦愤恶气。”确实，乡下
人用杨梅特别是烧酒杨梅治病，因为它有
除湿、消暑、祛痧、止泻、利尿等药用价
值。想不到杨梅还有如此多的功能和用

途！难怪萧山杨梅早在唐代宋代便列入
朝廷贡品。

所前镇位于西小江畔，青山延绵，绿
水长流，碧云蓝天，温湿相宜，好山好水好
气候，和山坡上的酸性土壤，孕育了独特
的精品杨梅，也成了消费者青睐的风水宝
地。这里还流传着一个民间故事：当年王
母娘娘在瑶池设宴款待四方神仙，有位大
鹏将军见仙女端上一盘红艳艳的杨梅，忍
不住诱惑，乘人不备，连肉带核偷吃了几
粒，王母娘娘知道后勃然大怒，将其贬落
凡间至青化山一带为凡人。大鹏将军肚
子里的杨梅核随着大便拉在粪坑里浇在
菜地上，竟然发了芽长成树结了果。当地
人将它移植栽培，结的杨梅又大又红又
甜。有人说，这青化山还真像只大鹏呢，
不就是当年被贬凡尘的大鹏将军吗？至
于像不像，你不妨亲自去看看。后来青化
山周边的杜家、越山、山里沈、东山下、传
芳、下闻、大小坞、祥里王、山里王、三泉王
等大小村庄44平方公里的土地都成了杨
梅产地。

蓦然，又一阵清风拂来，山岚飘忽，水
汽蒸腾。眼前的景色令我陶醉令我浮想
联翩，儿时跟随母亲和姑姑采摘叫卖杨梅
的往事又浮现在脑际。每当杨梅成熟时，
我们划着小木船，经西小江
到所前的杜家或山里王、三
泉王一带山上采摘。走进
山村，粉墙青瓦屋里的主
人，用山里人特有的热情豪
爽接待我们。看到剃个瓦
片头的我，会拎出半篮杨梅
让我尝鲜。不一会，主人领
我们上山。杨梅树一般不
高，比较容易攀爬，我像猴
子似的爬到树梢，拣又大又
熟的采摘，母亲在树下接
手。每次摘上8篮，篮底下
垫些嫩蕨草，装满篮子再在
上面盖些蕨草，付了钱划着
船先拿到县城卖，余下的下
午走村串乡吆喝。新鲜杨
梅容易出水得赶紧脱手，卖
不完的浸烧酒杨梅，那是炎
夏解暑祛痧的好东西。贩
卖杨梅不到半个月时间，也
赚不了几个小钱，但给我的
童年生活增添了乐趣，留下
美好的记忆。我目睹了那
些山村里的姑娘嫂子，颤悠

悠的小扁担挑着鼓鼓的竹篮，嫩嫩的蕨草
衬托着晶莹的杨梅，她们的脸上洋溢着丰
收的喜悦，笑着闹着唱着，把山村的美和
生活的美，融入了红红的杨梅里，融入了
清粼粼的西小江水里。

从1999年开始，所前镇政府和萧山
旅游局年年举办杨梅节，我和几个文朋诗
友经常应邀来到杜家村。那里漫山遍野
的杨梅，在苍翠中似闪闪的红星，一树树，
一片片，如红云，似流霞，飞丹溢彩，漫山
红遍。前前后后的村庄喜洋洋的，山里人
都醉了。他们说自举办杨梅节以来，再不
用挑着竹篮沿街叫卖，发达的交通方便了
人们往来，城里人开着私家车，全家人上
山摘杨梅，拎几篮回家去。杨梅的身价涨
了，农民的收入多了。我们咬着刚采摘的
杨梅，鲜甜的果汁渗入了心扉，于是我也
醉了，沉醉在家乡杨梅熟了的时候，沉醉
在儿时的回忆之中。
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