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““趁现在还年轻，还可以走很长很长的路，去寻找那些曾出现在梦境中的路

径、山峦与田野吧。”

“读万卷书，行万里路”。年逾
古稀的毕淑敏，以惊人的勇气跨越
一大洋、五大洲、十四国，用脚步丈
量世界，然后以文字勾勒出一幅壮
阔的环球心灵画卷。她的首部环
球旅行散文集《人生是旷野啊》，并
非寻常游记，而是一剂唤醒沉睡心
灵、激发探索勇气的良方，点燃我
们对生活本真的热爱。

毕淑敏《人生是旷野啊》中记
录了自己在世界各地的深度行
走。从欧洲田园的诗意静谧，到北
美雪原的浩瀚壮丽；从南美加拉帕
戈斯群岛的生命奇观，到北冰洋冰
川的深邃幽蓝。她的笔下，每一处
风景都跃动着蓬勃的生命力，传递
着无拘无束的自由气息与宁静致
远的美好。这些文字如同清新的
氧气，为困于钢筋水泥的现代灵魂
带来治愈的力量。

毕淑敏的旅行，绝非浮光掠影
般的网红景点打卡。她以女性作
家特有的敏感与细腻，沉入当地文
化，捕捉日常中闪光的人文细节。
在拥有八百年历史的英国贵族花
园，一次寻常的用餐，让她领悟到
贵族精神的真谛——那是一种低
调温润、优雅自如、回归自然、热爱
生活的生命态度，其内核在于精神
的丰盈而非物质的炫耀，更非与平

民的对立。在加拿大卡尔加里，
为体验原汁原味的牛仔生活，她
入住牛仔比尔的农场。这位狩猎
好手、标本制作家，以其细腻的情
感和良好的教养，彻底颠覆了牛仔
粗犷不羁的刻板印象。他对亡妻
深情的追忆，指尖流淌的西部风情
钢琴曲，无不彰显着一种深沉而纯
粹的牛仔风度——“没有人能改变
他们的传统，他们是独立的世
界”。毕淑敏用亲历告诉我们：最
美的风景，永远在深入生活的路
上。

这旷野般的旅程，亦不乏惊心
动魄的险境。冰岛朗格冰川畔，山
顶突遇车辆抛锚，命悬一线之际，
司机沉着移开卡住底盘的巨石，终
化险为夷。北极探险中，队友跌入
冰海融池，那与死神赛跑的奋力自
救，迸发出生命最原始也最耀眼的
光芒。这些生死一线的经历，正是

“自由”与“探索”最深刻的注脚：无
论行至何方，保有前行的勇气；无
论遭遇何种困境，直面并超越它。

《人生是旷野啊》更是一部关
于生命哲思的启示录。毕淑敏揭
示，旅行的终极价值在于心灵的蜕
变与成长。尼泊尔喜马拉雅山脉，
与身披羊皮的朝圣者同行。当老
者布满裂痕的手掌抚过玛尼堆经

文，她顿悟：“所谓朝圣，不过是把
灵魂的重量化作丈量大地的刻
度。”在危地马拉火山脚下，她目睹
岩浆凝固重塑地貌，恍然意识到生
命亦需在炽烈中涅槃重生。北极
点冰原之上，她与极地专家共话人
生，感知个体置身浩瀚宇宙的微妙
与无限可能。

作为医者，毕淑敏对生死有着
穿透表象的洞见。书中，她坦然触
碰这一永恒命题。在加德满都帕
斯帕提纳神庙，她目睹露天火葬，
生命无常与死亡必然的震撼直抵
心底。她主张，顺应自然的死亡是
生命规律的一部分，不畏惧、尊重
它，恰是对生命最深沉的敬意。

“趁现在还年轻，还可以走很
长很长的路，去寻找那些曾出现在
梦境中的路径、山峦与田野吧。”在
秩序井然的现代生活里，我们常被
无形的轨道所囿，忘却了生命本应
如旷野般辽阔与自由。毕淑敏的
行走与书写，是一声嘹亮的号角：
出发吧！让向往之地成为脚下

的路。最美的风景，不在预设的终
点，而在探索的征途——向着生命
的旷野出发，跋涉本身，即是意义
所在。

“南阳刘子骥，高尚士也，闻
之，欣然规往。未果，寻病终。后
遂无问津者。”原来《桃花源记》中
的“寻而未果”另有玄机，秘境桃花
源竟是妖怪乐土，由道门和妖怪共
同守护。马伯庸的小说《桃花源没
事儿》无疑是独特的存在，这部作
品历经十二年打磨，于今年问世。
它延续了马伯庸“见微”系列的创
作风格，以小见大，将笔触伸向奇
幻世界，构建出一个充满烟火气又
暗藏玄机的桃花源。

故事的主人公玄穹，是一位天
生“遇财呈劫”的小道士。只要心
中动了敛财的念头，便会遭受天雷
劈身。如此命格，让他的人生与财
富绝缘，也注定了他在职场中的艰
难处境。为谋生计，他来到桃花源
担任俗务道人，月俸仅二两三钱银
子。在这个看似祥和的妖怪社区
里，他的工作琐碎繁杂，如现实中
的基层打工人，每天都要应对各种
鸡毛蒜皮的小事。从调解妖怪邻
里纠纷，到处理盗窃案件，再到填
写堆积如山的道门文书，玄穹在重
重压力下艰难维持着自己的生活
与工作。

在书中，桃花源被赋予了现代
社会的特征，成为一个充满烟火气
的妖怪社区。这里的妖怪们遵循
着人类社会的生存法则，需要身份
证、居住证和从业资格证才能合法
生存。青丘狐族为了获得从业资
格证，需要在特定场所工作；西海

三太子敖休因家族关系被“发配”
到桃花源，每日过着摆烂的生活；
狼妖则为了生计，整日算计着如何
获取更多资源。这些妖怪的形象
栩栩如生，他们的烦恼、欲望与温
情，与人类社会中的众生百态无
异。

面对晋身之阶的诱惑，玄穹把
额前的白毛撩起来，一脸无所谓：

“道经有云，命者性也，运者情也。
性情决定命运，弟子若真懂得识时
务，当初就不会被发配到桃花源来
了。”在面对工作压力时，玄穹吐
槽，“工资决定能力半径”，道出了
无数职场人的心声。蜘蛛精朱侠
被道德绑架式的“孝顺”所拖累，揭
示了现实生活中一些人在亲情关
系中所面临的困境与无奈。这些
情节的设置，映照出我们现实生活
中的种种问题与困境，让人在阅读
过程中忍俊不禁的同时，又感受到
一种别样的亲切与真实。

在追查真相的过程中，玄穹遭
遇了诸多困难和挑战，但他的坚持
和努力，让我们看到小人物身上所
蕴含的巨大能量。同时，他与其他
角色之间所建立起的深厚情谊，如
与青丘狐女婴宁之间的默契合作，
与妖怪居民们之间的相互信任，也
让大家感受到真挚情感的力量。
这种在困境中相互扶持、不离不弃
的情感，如黑暗中的一束光，温暖
读者的心灵，也让人相信，无论生
活多么艰难，只要心中有爱，有对

美好事物的坚守，就一定能够找到
属于自己的“桃花源”。

尽管小说中充满了荒诞与现
实的碰撞，但它却有着一个温暖的
内核，那便是小人物的坚守与爱。
玄穹，这个看似平凡甚至有些“小
气傲慢”的小道士，在面对桃花源
的危机时，没有选择逃避。他深知
自己能力有限，工资微薄，但依然
凭借着自己的善良、勇敢和智慧，
挺身而出，为保护桃花源的居民而
努力。他对桃花源里每一只具体
的妖都充满了关爱，这种关爱并非
出于伟大的理想或崇高的使命感，
而是源自内心深处最质朴的情感。

此书融合了奇幻、悬疑和喜剧
元素，形成了一种独特的风格，语
言幽默风趣，充满讽刺意味。马伯
庸巧妙地将现实生活中的职场黑
话、人际关系等元素融入其中，让
读者在捧腹大笑的同时，也能深刻
感受到其中对现实社会的批判与
反思。我们在感慨命运的同时，也
能从中找到自己的影子，引发对生
活、工作和人生的思考：生活或许
充满了琐碎与无奈，但我们依然能
够从中找到属于自己的那份小确
幸，收获心灵的慰藉，拾得治愈的
力量。
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从一场风雪中出发，也在
一场风雪中走向死亡，又一场
雪崩夺走了艾格尔的爱人，风
雪与寒冷伴随了艾格尔的一
生。雪，是终点，也是起点。
是覆盖，也是重生。《大雪将
至》，“雪”是贯穿全书的线索
和隐喻。

艾格尔的一生被苦难填
满：没有父亲，幼年失去母亲，
被寄养在姨父家里，一直遭受
姨父的虐待，直到艾格尔有能
力反抗才得以离开独自生
活。自己挣钱租了一小块地，
遇见了挚爱玛丽，本以为生活
会幸福下去，但一场雪崩却让
艾格尔永失所爱。幸福是短
暂的，麻木迷惘、漫无目的的
生活让艾格尔重新燃起当兵
的梦想。当兵，雪原，被俘，在
战俘营八年，见证无数的死
亡。回到家乡，身体已不复从
前，一个偶然的机会让艾格尔
开始成为登山向导，走向大
山，走向生命中最后一场大
雪。

艾格尔的一生是平凡的，
但他用力地活过、爱过、努力
过，玛丽短暂的爱让艾格尔回
味一生。有人将罗伯特的《大
雪将至》比喻为奥地利版的
《活着》，但艾格尔与福贵是不
同的，福贵的活着是逆来顺
受，而艾格尔是积极地面对。
故事并不复杂，艾格尔的一
生，是无数个平凡人在风雪中
执着前行的缩影。其实，几句
话就可以复述完他的一生，但
他的平凡的一生启迪了很多
人的灵魂。

在阅读《大雪将至》的过
程中，每个文字，每段句子，都
让人细细凝听，这是一首细
致、完整的生命之歌。“生命远
比所看到、所了解的更结实，
更顽强。”艾格尔的生命便是
如此，生而破碎，充满风雪、冰
凉和苦难，但是，用活着来修
修补补，仍可以诗意和执着。

“伤疤就像岁月一样，一年又
一年，一个接着一个，所有的
这些一起造就了一个人。”

罗伯特的《大雪将至》不
是一部悲情小说，而是一曲献
给平凡生命的赞歌。艾格尔
用“慢”与“静”对抗命运的暴
戾。

“他的右腿好像比身体的
其他部分都慢半拍，好像它在
每走一步前，都需要一些时间
思考，这步是不是值得它付出
这么多的努力。”他的右腿在
童年时便被姨父用鞭子打断，
留下了终身残疾，但这个残疾
在文字中上升为一种对人生
的哲学的思索。

“有时候，当他在草地上
躺的时间足够长的时候，他会
感觉到，大地在他的背下十分
轻微地起伏。在这样的时刻，
他知道，这是周围的群山在呼
吸。”生活很辛苦，但艾格尔有
超能力，他能让贫瘠荒凉的生
活发出光亮和诗意。

艾格尔亲吻玛丽，第一
次，很粗糙，甚至很粗暴，但在

爱的滋养下，他马上学会了细
致和温柔：“他又把她的脸捧
在两手间，这次是小心翼翼
的，像是捧着一只鸡蛋或者一
只刚刚出壳的小鸡。

‘这样就很好’她说着闭
上了眼睛。”

我停下阅读，无限地想象
“像是捧着一只刚刚出壳的小
鸡”这个画面。虽然，这样一
种细致而温柔的幸福如此短
暂，但此后，艾格尔在漫长的
一生中无数次地回味这一
刻。玛丽死去多年以后，艾格
尔在战俘营的冰雪中给玛丽
写信：

“艾格尔裹着被子坐在营
房前，给他死去的妻子玛丽写
了一封信。他在一个被烧毁
的村庄里做清理工作时，发现
了一张几乎完好无损的纸和
一支铅笔头，他用很大的、潦
草歪斜的字母慢慢写道：

我亲爱的玛丽，
我 正 在 俄 罗 斯 给 你 写

信。这里没有那么差劲，有工
作也有吃的……

你的艾格尔
他把信叠起来，折到不能

再小，把它埋在脚下的泥土
里。”

我们都是平凡的人，过着
平凡的一生，这个世界正是由
数十亿平凡的人们撑起的穹
庐。我们在这个世界上生一
世、活一生、死一世，离开之
后，什么痕迹都不会留下。“艾
格尔在二月的一个夜晚去世
了。他被葬在他的妻子玛丽
的旁边。在他的坟墓前竖着
一块粗糙雕琢的、布满裂痕的
石灰岩石块，夏天时，上面会
长出白紫色的柳穿鱼。”

但在这一场平凡的旅程
中，除了活着，至少，还可以执
着，还可以有诗意。我特意去
查了“柳穿鱼”。“柳穿鱼”不是
鱼，是一种多年生的草本植
物，花语是“坚强”。我一直都
很喜欢这种书写小人物的作
品，这些人不会进入历史，连
只字片语都不会留下，但正是
他们，一笔一画地书写了真正
的历史。

艾格尔说：“春天马上就
要来了，飞鸟已经看见她了，
骨头里也有些什么在动，雪下
面很深的地方洋葱都已经爆
开、开始长了。”

他的存在证明：即使是最
微不足道的生命，也能在时间
的积雪下留下自己的足迹。
正如书中所言：“伤疤像岁月
一样，一个接一个，造就了一
个人”。这或许正是罗伯特试
图通过《大雪将至》传递给人
们的启示：生命的价值不在于
逃避苦难，而在于以尊严的姿
态或说是诗意的姿态穿越人
生的风雪。

所以，《大雪将至》不只是
奥地利版的《活着》，而是《大
雪将至》本身。

““道经有云，命者性也，运者情也。”

““伤疤像岁月一样，一个接一个，造就了一个人”


