



在生命的旷野上跋涉

文陈伟雄

“

“趁现在还年轻,还可以走很长很长的路,去寻找那些曾出现在梦境中的路径、山峦与田野吧。”



“读万卷书,行万里路”。年逾古稀的毕淑敏,以惊人的勇气跨越一大洋、五大洲、十四国,用脚步丈量世界,然后以文字勾勒出一幅壮阔的环球心灵画卷。她的首部环球旅行散文集《人生是旷野啊》,并非寻常游记,而是一剂唤醒沉睡心灵、激发探索勇气的良方,点燃我们对生活本真的热爱。

毕淑敏《人生是旷野啊》中记录了自己在世界各地的深度行走。从欧洲田园的诗意静谧,到北美雪原的浩瀚壮丽;从南美加拉帕戈斯群岛的生命奇观,到北冰洋冰川的深邃幽蓝。她的笔下,每一处风景都跃动着蓬勃的生命力,传递着无拘无束的自由气息与宁静致远的美好。这些文字如同清新的氧气,为困于钢筋水泥的现代灵魂带来治愈的力量。

毕淑敏的旅行,绝非浮光掠影般的网红景点打卡。她以女性作家特有的敏感与细腻,沉入当地文化,捕捉日常中闪光的人文细节。在拥有八百年历史的英国贵族花园,一次寻常的用餐,让她领悟到贵族精神的真谛——那是一种低调温润、优雅自如、回归自然、热爱生活的生命态度,其内核在于精神的丰盈而非物质的炫耀,更非与平

民的对立。在加拿大卡尔加里,为体验原汁原味的牛仔生活,她入住牛仔比尔的农场。这位狩猎好手、标本制作家,以其细腻的情感和良好的教养,彻底颠覆了牛仔粗犷不羁的刻板印象。他对亡妻深情的追忆,指尖流淌的西部风情钢琴曲,无不彰显着一种深沉而纯粹的牛仔风度——“没有人能改变他们的传统,他们是独立的世界”。毕淑敏用亲历告诉我们:最美的风景,永远在深入生活的路上。

这旷野般的旅程,亦不乏惊心动魄的险境。冰岛朗格冰川畔,山顶突遇车辆抛锚,命悬一线之际,司机沉着移开卡住底盘的巨石,终化险为夷。北极探险中,队友跌入冰海融池,那与死神赛跑的奋力自救,迸发出生命最原始也最耀眼的光芒。这些生死一线的经历,正是“自由”与“探索”最深刻的注脚:无论行至何方,保有前行的勇气;无论遭遇何种困境,直面并超越它。

《人生是旷野啊》更是一部关于生命哲思的启示录。毕淑敏揭示,旅行的终极价值在于心灵的蜕变与成长。尼泊尔喜马拉雅山脉,与身披羊皮的朝圣者同行。当老者布满裂痕的手掌抚过玛尼堆经

文,她顿悟:“所谓朝圣,不过是把灵魂的重量化作丈量大地的刻度。”在危地马拉火山脚下,她目睹岩浆凝固重塑地貌,恍然意识到生命亦需在炽烈中涅槃重生。北极点冰原之上,她与极地专家共话人生,感知个体置身浩瀚宇宙的微妙与无限可能。

作为医者,毕淑敏对生死有着穿透表象的洞见。书中,她坦然触碰这一永恒命题。在加德满都帕斯帕提纳神庙,她目睹露天火葬,生命无常与死亡必然的震撼直抵心底。她主张,顺应自然的死亡是生命规律的一部分,不畏惧、尊重它,恰是对生命最深沉的敬意。

“趁现在还年轻,还可以走很长很长的路,去寻找那些曾出现在梦境中的路径、山峦与田野吧。”在秩序井然的现代生活里,我们常被无形的轨道所困,忘却了生命本应如旷野般辽阔与自由。毕淑敏的行走与书写,是一声嘹亮的号角:出发吧!让向往之地成为脚下的路。最美的风景,不在预设的终点,而在探索的征途——向着生命的旷野出发,跋涉本身,即是意义所在。



美好事物的坚守,就一定能够找到属于自己的“桃花源”。

尽管小说中充满了荒诞与现实的碰撞,但它却有着一个温暖的内核,那便是小人物的坚守与爱。玄穹,这个看似平凡甚至有些“小气傲慢”的小道士,在面对桃花源的危机时,没有选择逃避。他深知自己能力有限,工资微薄,但依然凭借着自己的善良、勇敢和智慧,挺身而出,为保护桃花源的居民而努力。他对桃花源里每一只具体的妖都充满了关爱,这种关爱并非出于伟大的理想或崇高的使命感,而是源自内心深处最质朴的情感。

此书融合了奇幻、悬疑和喜剧元素,形成了一种独特的风格,语言幽默风趣,充满讽刺意味。马伯庸巧妙地将现实生活中的职场黑话、人际关系等元素融入其中,让读者在捧腹大笑的同时,也能深刻感受到其中对现实社会的批判与反思。我们在感慨命运的同时,也能从中找到自己的影子,引发对生活、工作和人生的思考:生活或许充满了琐碎与无奈,但我们依然能够从中找到属于自己的那份小确幸,收获心灵的慰藉,拾得治愈的力量。

三太子敖休因家族关系被“发配”到桃花源,每日过着摆烂的生活;狼妖则为了生计,整日算计着如何获取更多资源。这些妖怪的形象栩栩如生,他们的烦恼、欲望与温情,与人类社会中的众生百态无异。

面对晋身之阶的诱惑,玄穹把额前的白毛撩起来,一脸无所谓:“道经有云,命者性也,运者情也。性情决定命运,弟子若真懂得识时务,当初就不会被发配到桃花源来了。”在面对工作压力时,玄穹吐槽,“工资决定能力半径”,道出了无数职场人的心声。蜘蛛精朱佚被道德绑架式的“孝顺”所拖累,揭示了现实生活中一些人在亲情关系中所面临的困境与无奈。这些情节的设置,映照出我们现实生活中的种种问题与困境,让人在阅读过程中忍俊不禁的同时,又感受到一种别样的亲切与真实。

在追查真相的过程中,玄穹遭遇了诸多困难和挑战,但他的坚持和努力,让我们看到小人物身上所蕴含的巨大能量。同时,他与其他角色之间所建立起的深厚情谊,如与青丘狐女婴宁之间的默契合作,与妖怪居民们之间的相互信任,也让大家感受到真挚情感的力量。这种在困境中相互扶持、不离不弃的情感,如黑暗中的一束光,温暖读者的心灵,也让人相信,无论生活多么艰难,只要心中有爱,有对

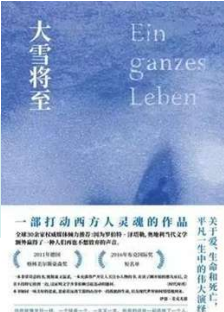
“南阳刘子骥,高尚士也,闻之,欣然规往。未果,寻病终。后遂无问津者。”原来《桃花源记》中的“寻而未果”另有玄机,秘境桃花源竟是妖怪乐土,由道门和妖怪共同守护。马伯庸的小说《桃花源没事儿》无疑是独特的存在,这部作品历经十二年打磨,于今年问世。它延续了马伯庸“见微”系列的创作风格,以小见大,将笔触伸向奇幻世界,构建出一个充满烟火气又暗藏玄机的桃花源。

故事的主人公玄穹,是一位天生“遇财呈劫”的小道士。只要心中动了敛财的念头,便会遭受天雷劈身。如此命格,让他的人生与财富绝缘,也注定了他在职场中的艰难处境。为谋生计,他来到桃花源担任俗务道人,月俸仅二两三钱银子。在这个看似祥和的妖怪社区里,他的工作琐碎繁杂,如现实中的基层打工人,每天都要应对各种鸡毛蒜皮的小事。从调解妖怪邻里纠纷,到处理盗窃案件,再到填写堆积如山的道门文书,玄穹在重重压力下艰难维持着自己的生活与工作。

在书中,桃花源被赋予了现代社会的特征,成为一个充满烟火气的妖怪社区。这里的妖怪们遵循着人类社会的生存法则,需要身份证、居住证和从业资格证才能合法生存。青丘狐族为了获得从业资格证,需要在特定场所工作;西海

“

“伤疤像岁月一样,一个接一个,造就了一个人”



从一场风雪中出发,也在一场风雪中走向死亡,又一场雪崩夺走了艾格尔的爱人,风雪与寒冷伴随了艾格尔的一生。雪,是终点,也是起点。是覆盖,也是重生。《大雪将至》,“雪”是贯穿全书的线索和隐喻。

艾格尔的一生被苦难填满:没有父亲,幼年失去母亲,被寄养在姨父家里,一直遭受姨父的虐待,直到艾格尔有能力反抗才得以离开独自生活。自己挣钱租了一小块地,遇见了挚爱玛丽,本以为生活会幸福下去,但一场雪崩却让艾格尔永失所爱。幸福是短暂的,麻木迷惘、漫无目的的生活让艾格尔重新燃起当兵的梦想。当兵,雪原,被俘,在战俘营八年,见证无数的死亡。回到家乡,身体已不复从前,一个偶然的机会让艾格尔开始成为登山向导,走向大山,走向生命中最后一场大雪。

艾格尔的一生是平凡的,但他用力地活过、爱过、努力过,玛丽短暂的爱让艾格尔回味一生。有人将罗伯特的《大雪将至》比喻为奥地利版的《活着》,但艾格尔与福贵是不同的,福贵的活着是逆来顺受,而艾格尔是积极地面对。故事并不复杂,艾格尔的一生,是无数个平凡人在风雪中执着前行的缩影。其实,几句话就可以复述完他的一生,但他的平凡的一生启迪了很多人的灵魂。

在阅读《大雪将至》的过程中,每个文字,每段句子,都让人细细凝听,这是一首细致、完整的生命之歌。“生命远比所看到、所了解的更结实,更顽强。”艾格尔的生命便是如此,生而破碎,充满风雪、冰凉和苦难,但是,用活着来修缮补补,仍可如意气和执着。“伤疤就像岁月一样,一年又一年,一个接着一个,所有的这些一起造就了一个人。”

罗伯特的《大雪将至》不是一部悲情小说,而是一曲献给平凡生命的赞歌。艾格尔用“慢”与“静”对抗命运的暴戾。

“他的右腿好像比身体的其他部分都慢半拍,好像它在每走一步前,都需要一些时间思考,这步是不是值得它付出这么多的努力。”他的右腿在童年时便被姨父用鞭子打断,留下了终身残疾,但这个残疾在文字中上升为一种对人生的哲学的思索。

“有时候,当他在草地上躺的时间足够长的时候,他会感觉到,大地在他的背下十分轻轻地起伏。在这样的时刻,他知道,这是周围的群山在呼吸。”生活很辛苦,但艾格尔有超能力,他能让贫瘠荒凉的生活发出光亮和诗意。

艾格尔亲吻玛丽,第一次,很粗糙,甚至很粗暴,但在

爱的滋养下,他马上学会了细致和温柔:“他又把她的脸捧在两手间,这次是小心翼翼的,像是捧着一只鸡蛋或者一只刚刚出壳的小鸡。”

‘这样就很好’她说着闭上了眼睛。”

我停 down 阅读,无限地想象“像是捧着一只刚刚出壳的小鸡”这个画面。虽然,这样一种细致而温柔的幸福如此短暂,但此后,艾格尔在漫长的一生中无数次地回味这一时刻。玛丽死去多年以后,艾格尔在战俘营的冰雪中给玛丽写信:

“艾格尔裹着被子坐在营房前,给他死去的妻子玛丽写了一封信。他在一个被烧毁的村庄里做清理工作时,发现了一张几乎完好无损的纸和一支铅笔头,他用很大的、潦草歪斜的字母慢慢写道:

我亲爱的玛丽,
我正在俄罗斯给你写信。这里没有那么差劲,有工作也有吃的……

你的艾格尔
他把信叠起来,折到不能再小,把它埋在脚下的泥土里。”

我们都是平凡的人,过着平凡的一生,这个世界正是由数十亿平凡的人们撑起的穹庐。我们在这个世界上生一世、活一生、死一世,离开之后,什么痕迹都不会留下。“艾格尔在二月的一个夜晚去世了。他被葬在他的妻子玛丽的旁边。在他的坟墓前竖着一块粗糙雕琢的、布满裂痕的石灰岩石块,夏天时,上面会长出白紫色的柳穿鱼。”

但在这一场平凡的旅程中,除了活着,至少,还可以执着,还可以有诗意。我特意去查了“柳穿鱼”。“柳穿鱼”不是鱼,是一种多年生的草本植物,花语是“坚强”。我一直都很喜欢这种书写小人物的作品,这些人不会进入历史,连只字片语都不会留下,但正是他们,一笔一画地书写了真正的历史。

艾格尔说:“春天马上就要来了,飞鸟已经看见她了,骨头里也有些什么在动,雪下面很深的地方洋葱都已经爆开、开始长了。”

他的存在证明:即使是最微不足道的生命,也能在时间的积雪下留下自己的足迹。正如书中所言:“伤疤像岁月一样,一个接一个,造就了一个人”。这或许正是罗伯特试图通过《大雪将至》传递给人们的启示:生命的价值不在于逃避苦难,而在于以尊严的姿态或说是诗意的姿态穿越人生的风雪。

所以,《大雪将至》不只是奥地利版的《活着》,而是《大雪将至》本身。

奇幻外衣下的现实寓言

文汪丽红

“

“道经有云,命者性也,运者情也。”