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““春天，风乱吹，花乱开，又朴素又美丽。还有桃花、梨花、李花……一夜雨疏

风骤，花瓣落了一地，寂寂的粉与白，有着惊天动地的美。”

嘉兴作家简儿寄来她的新书《宋词里的日常之
美》，白色的封底封面清新素净，一枝斜逸而出的梅花
枝条上，停着一只仿佛宋画里走出来的灰色的鸟，这份
雅致，一看就让人心生欢喜。

简儿的文字，跟她的名字一样，安静、干净，充满了
闲淡之味。在她的文字里，没有大事、要事、紧急的事，
现代人的焦躁和忙乱之气便随之消失。

她的文字有一种魔力，即便你身陷各种喧嚣紧迫，
只要打开她的书，一篇篇读下去，世界立刻就清静了。

她说，写作《宋词里的日常之美》这本集子是在一
个春天，自己被窗外的一枝花影与一阵鸟鸣吸引住了，
于是坐在窗子底下的书桌前开始书写，这是一段很“安
静、闲散、自在、淡泊”的日子，也是一段美好的书写时
光。

简儿以春夏秋冬四时为轴，书写和记录日常生活、
节气礼俗、风物蔬食以及光阴岁时之美。十四首宋词
穿插在文章中，又将十几幅古画搭配其间，古今交融，
让读者犹如走进了一千年前的风雅里，读来甚是美好
和愉悦。

“风弄一枝花影。”感性的作者被曹组的这句词拨
动心弦，展开了一场关于春日花事的浪漫追寻。在《春
天的花与鸟》这一辑里，她这样写：

“春天，风乱吹，花乱开，又朴素又美丽。还有桃
花、梨花、李花……一夜雨疏风骤，花瓣落了一地，寂寂
的粉与白，有着惊天动地的美。”

“我在小区园子里的一株垂丝海棠底下伫立良
久。风吹浮世，只觉那幽香，是那么亘古、悠远，轻轻地
钻进鼻子，又漫过五脏六腑，令人心中一片安宁。”

不仅仅写浪漫花事，也写人间烟火。
《乡下日月长》一辑里，在苏轼《阮郎归·初夏》的引

入下，简儿把儿时夏天悠缓又遥远的乡下生活徐徐写
来——故乡的油菜花田，立夏的豆瓣饭，母亲腌的咸鸭
蛋，祖母做的甜酒酿……无不令人感到滋味无穷，仿佛
童年时光再现。尤其《回乡记》这一篇里，她写某一天
回乡下探望父母时的邻里亲情，其实无非是一些家长
里短寻常琐事，但在她淡淡的笔调下，读来却令人温暖
动容。

《月是故乡明》一辑写秋天的味道——
“立秋已过，气温仍居高不下，然而万物有了慵懒

与倦意。园子里墨绿的叶子，微微蜷曲发黄，仿佛听到
了秋声，不再肆意生长、繁茂蓊郁。”

《亘古的冬天》写冬之物语——
“到了冬天，草木凋零，大地一片荒芜，那些挂在枝

上赤橙黄绿、颜色好看的果子纷纷落了，只有甘蔗、荸
荠这些模样丑一些的水果，为我们提供甜蜜的慰藉。”

全书分四辑，春夏秋冬皆在里面，四时风物和寻常
生活在简儿的笔下悠悠走来，鲜活而真实。读着读着，
不禁感叹：这不就是我们每天在过的再平淡不过的日
子吗，怎么在作者的文字里，变得如此不寻常？

诚然，作者也有俗世里的烦心事，譬如上班的忙
累，新房子装修的烦琐，父母衰老生病的忧虑。然而这
些事在她笔下呈现出的，却是学生的可爱，设计师的热
情贴心，陪父母看病的温情瞬间。只有心底美好的人，
才会满眼都是好的人好的事吧。读简儿的文字你会发
觉，原来自己活得如此潦草啊。

你会专门去买来材料，细心地在厨房里安静做一
碗甜酒酿吗？像作者一样，不厌繁琐。你留意过夏天
的第一声蝉鸣什么时候开始的，秋天的第一缕桂花香
又是在哪里闻到的呢？与其说是因为生活忙碌无暇去
做，不如说是你的心已经被生活裹挟着麻木了。其实，
哪有那么多事需要忙碌呢？无非是用忙碌掩盖内心的
不定罢了。

蒋勋说，忙，就是心亡。现代人每天奔波忙碌，心
却是空的，而像宋时的古人，他们会因为昨夜的一场骤
雨而担心海棠花落，看似闲云野鹤，内心却依然充盈，
就像简儿文字里的小日子。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。
简儿一直将写作当成一种滋养生命的倾诉，在她

眼里，哪怕是再寻常的事情和景物，都是这个世界美好
的呈现。她无时无刻都在感受着，记录着，人生因此而
变得更加充实、丰盈。

前段时间看南方周末跟作家胡竹峰的直播访谈，
胡老师说：写散文一定要在松弛闲适的状态下。我觉
得简儿的文字就是这样，云淡风轻，松弛到令人身心愉
悦，仿佛世界慢下来了，时间停缓了。

难道生活不应该就是这样的吗？闲淡才是生活的
真意。简儿说，瓦屋纸窗之下，喝一壶茶，读一本书，看
一场花，不必着急呢，好日子是用来慢慢度过的。

平素最喜汪曾祺的散文。他的散文，可谓是真正
将“淡”的艺术发挥到了极致。在为《蒲桥集》自拟广告
语时，汪曾祺曾谈到过自己的创作理念：“文求雅洁，少
雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”。
因而所写愈是寻常，愈能体现他炉火纯青的文学功
底。他写故乡的风土人情，写生活中平凡的一日三餐，
写花鸟虫鱼、瓜果草木，落笔处无不流淌着一派静水流
深的天然情致，既浅白如话，亦不失典雅洗练。

虽然他在写散文时的遣词造句皆平淡如水，然而
细品之下，你便能察觉到其中蕴含着一缕辞微旨远的
诗意。正如《红楼梦》中香菱评王维之诗“念在嘴里倒
像有几千斤重的一个橄榄”，汪曾祺的散文也颇有“似
乎无理，想去竟是有理有情”的意趣，读来如遇好茶回
甘，滋味绵长，悠然不绝。

读散文《端午的鸭蛋》，你会惊叹他在寥寥数语间
竟将故乡高邮的家常小食咸鸭蛋刻画得如此诱人：“筷
子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”仅此一句，咸
鸭蛋黄的饱满、莹润与丰腴立刻跃然纸上。用拟声字

“吱”来描写筷子戳破咸蛋后脂油四溢的情形，乍看之
下有“无理”之嫌，毕竟这一轻微动作，想来应该是静默
无声的。“吱”多用于形容动物细小的叫声，用在此处不
仅赋予了咸蛋鲜活生动的生命力，更将红油从破口涌
出时的急促与它本身的富足刻画得淋漓尽致。圆钝的
筷子头轻松就能扎透鸭蛋，又从侧面强调了其质地的
细腻柔软。仔细咂摸，才觉出此一字之妙，更无旁字可
替代。

读《夏天》一文时，夏日午后熟悉的闷热袭来，明晃
晃的炽热阳光里飘着微尘，沿书脊缓缓爬升。猝不及
防的，棱角分明的宋体字里仿佛闪过一道雪亮刀光，清
香伴随脆响迎面扑来，水淋淋的凉意从人眼中漫至心
底。“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓
有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”汪曾祺借节奏铿锵

的四字短句，轻松打破了感官之间的界限。虽未进行
直接描写，但被井水湃凉的那一牙西瓜形象却清晰地
浮现在读者脑海里——墨玉般暗绿，象牙似的白，熟透
的红玛瑙，迸出几点乌黑里泛着琥珀黄的玳瑁，层次分
明，琳琅满目。汪曾祺的文字将空间留白的艺术感发
挥到极致，他笔下简短而精准的短句恰似一道道飘逸
凝练的写意线条，挥洒自如，随心而发，勾勒出大道至
简的美学意境，尤为引人入胜。

旧式书香世家的出身让汪曾祺在幼时就深受中国
传统文学的熏陶，在他的散文中，看似信手拈来的短
句，往往承袭着古代诗词华章的灵性。翻开《葡萄月
令》，看他如何在娓娓道来的叙述中宕开一笔，以闲话
家常的轻松口吻渲染出五月中下旬时果园里的葱茏景
象。提及梨花，他说“梨花的瓣子是月亮做的”，以四两
拨千斤的精妙笔法埋下不露痕迹的暗喻，延续了晏殊
词中“梨花院落溶溶月”的清新流丽。读至此处，我们
仿佛能亲身感知到那一阵裹着草木清香气息的暖风拂
面而来，看着它卷起梨花近乎半透明的洁白花瓣，轻柔
地摇动着葡萄藤打着卷儿的嫩绿须叶。汪曾祺笔下的
字里行间，俯拾皆是治愈人心的蓬勃生机。

当下，越来越快的生活节奏如潮水奔涌，而汪曾祺
的散文恰似汪洋中的小岛一隅，以返璞归真的纯净与
温暖，启发着每一个阅读者重新拾起藏在生活不起眼
处的惊喜。诗意未必只在远方，人间烟火，市井百态，
一饮一啄，我们生命中每一个寻常的瞬间，其实都蕴藏
着无尽的禅机与哲理，待人发现，耐人寻味。唯有热爱
生活，方能真正涤荡心田的蒙尘，从滚滚红尘中觅得自
愈自洽的智慧。
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《你以为你是谁》，是加拿
大著名短篇小说大师，2013年
诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门
罗创作的一部中篇小说。小说
讲述了主人公露丝的成长和情
感纠葛，探讨女性的身份认同
与自我认知等主题。门罗以精
湛的叙事技巧，展现了如同她
短篇小说一样的细腻与深刻，
其中的文学风格与主题深度，
也与她的短篇小说一脉相承。
擅长以女性视角写作的门罗，
通过生活平凡琐事的描写，记
述了露丝在人生经历中的内心
世界与情感变化，揭示了人性
的复杂与真相。露丝的人生，
像一条蜿蜒曲折的河，在家庭、
情感和社会的礁石间，磕绊前
行。她生长于底层家庭，生母
早逝，继母乖戾，父亲沉默，周
边脏乱，如“垃圾场”一样的环
境，使小小年纪的她，背上了沉
重的精神枷锁。“露丝的天性就
像带刺的菠萝，缓慢而隐秘地
生长着，顽固的骄傲与疑心交
织重叠……”，在求学、恋爱、婚
姻、求职中，她不断地与外界的
期待对抗，似乎只有否认与挣
扎，才更能突显她生而为人的
存在。母亲希望她回归家庭的
执念，男性在亲密关系中对她
暗暗的掌控，都在试图定义她
的人生，但她生命的引擎极度
灵敏，她一次次地逃离与挣脱，
在疑虑中回望自己，在痛苦中
找寻自己，在解离中重构自己。
露丝的生活，如同她充满缺口
与偏差的记忆，来路与去处，都
模糊不定，她活成了自己口中
的样貌——生活就是一连串出
乎意料的变化！她渴望与母亲
分离，活得与母亲不同，又不自
觉地复刻着母亲的某些特质。
与男性在爱与权力的博弈中，
她表面上顺从，内心里却不愿
臣服。坚强与脆弱，憧憬与失
落，在一次又一次的自我救赎
中，屡屡交锋。

露丝的自我追寻，不是高
歌猛进的凯旋，而是一脚油门
一脚刹车的艰难拉锯。她远离
亲情的温暖与美好，走入婚姻，
又离开婚姻，踽踽独行。露丝
的故事，叩击心房，带给我许多
触动。这不仅是一个女性个体
的成长史，更是无数在自我与
外界的夹缝中不断蜕变的女性
的缩影。波伏瓦曾在《第二性》
中说，“她的翅膀被剪断，然后
却被指责不会飞翔”，在成长过
程中受到的限制与规训，使女
性较难有机会和精力追求个人
的独立与发展。从这个角度，
我对露丝摆脱舒适与依赖、用
自由换取安全、不自我降格的
勇气，点赞！

放下《你以为你是谁》，露
丝看起来支离破碎的生活情
景，在我脑海中久久盘旋，那些
看似平淡的日常对话与记忆画
面，如同被打乱的拼图，令我头
昏脑涨。静下心来咀嚼，我拼
凑出的，是一个女性不向现实
低头的自我觉醒的艰难图景。
现实生活中，我们或许不必像
露丝那样，经历剧烈的人生转
折，但也会在日常琐碎中面临
自我确认的困境。是否，为迎
合他人的期待，我们压抑了自
己真实的声音？是否，在复杂
的人际关系中，我们偏失了自
己想要的方向？是否，为珍视

独特与保护边界，我们孤立无
援地在黑夜里泪眼婆娑？门
罗，为我打开了一面照见人性
复杂面相的镜子，她用细腻的
笔触和鲜活的故事，引发了我
诸多思考。

自恋地设想，假如露丝是
我的来访者，我有何良方给予
她更好的宽慰呢？如何让她在
追求自我的路上，少受一些苦
难呢？

或许，我会第一时间告诉
她，“寻求他人的认同、理解与
尊重，不如先懂得与拥抱自
己”。人生之旅，不同的双脚，
踩踏的是不同的路，看到的是
不同的风景，听到的是不同的
故事。对他人的煎熬，产生“感
同身受”的共情，是一种需要长
时间培养才能生长出来的能
力，与他人相处，始终保持一份
敬意与谦逊，本是艰难的事。
亲身经历，是通往人心深处的
桥梁。没有亲历，人们很难理
解他人的处境，就算是有过相
似经历，在实际情境中也会各
有各的调性。如果，我们真正
懂得自己，对他人的评判会少
一些抗争，如果，我们学会了深
爱自己，对他人的指手画脚会
多一份允许。

我还想告诉她，别把“需
要”错认为“爱”。露丝与丈夫
帕特里克，彼此倾心，婚后也有
过良好的情感阶段，但他们两
人都深陷在自己的思维定式
里，固执地把守着自己旧有的
模式，用力地矫正对方，试图把
对方拉到自己过往的经验中生
活。以“自己喜欢的方式”爱对
方，以“自己享受的秩序”爱家
庭，他们把“彼此需要”当成了

“彼此相爱”，最后，婚姻以露丝
的出走而告终。也许，婚姻中
的两个人，都需要跳脱自我的
局限，告别各自的过往，走向共
同的未来。真正的爱，要对“彼
此需要”有深入的理解与包容，
还要主动走入对方的世界，用
行动传递爱与关怀。爱的本
质，是给予与付出，而不是索
取。

“人类一思考，上帝就发
笑”，上帝不建议人类大脑做循
环的思考。我也想对露丝说，
过多的揣测与空想，会带来太
多的纠结与内耗。这样会让聪
明的大脑，做游乐园里旋转的
木马，始终在原地，却一直在奔
跑，她会收获到离开鲍威尔里
弗后感受到的那种痛苦：“全是
浪费，没有回报！”因为生活中
的普遍问题，不是靠犹豫与顾
虑解决，而是靠实际行动解决。
当然，以上仅仅是我的头脑实
验，露丝有独属于她的人生轨
迹。

门罗提醒我们，自我觉醒，
是一场漫长的修行，需要我们
在时光晕染的记忆长河里，打
捞真相，需要我们在与外界的
碰撞中，坚定内心。理想人生，
不是完美无缺的童话，而是在
认清生活的真相后，依然有直
面的勇气，在不断的破碎与重
建中，熟习并最终成为自己。
母亲常诘问小时候的露丝，“你
以为你是谁？”长大后，露丝有
了自己的答案：“信念与生活，
隔着一条缝的距离！”

““梨花的瓣子是月亮做的。”

““露丝的天性就像带刺的菠萝，缓慢而隐秘地生长

着，顽固的骄傲与疑心交织重叠……”


