

高考，是一场青春的修行

文李坤

一九九六年,我参加高考。那年的夏天,热得格外早。五月未尽,教室里的电风扇便已昼夜不停地转着,搅动着青春的汗水与梦想。那时的我们,像一群虔诚的苦行僧,在知识的庙宇里默默修行。

清晨五点的宿舍楼道,总有几个身影蜷缩在灯光下。英语单词的背诵声与远处早起的鸡鸣交织在一起,构成了我们独特的晨课。手指被圆珠笔磨出的茧,眼睛熬出的血丝,都是这场修行留下的印记。班主任老常挂在嘴边的那句“千军万马过独木桥”,让每个人都绷紧了神经,生怕一松懈就坠入万丈深渊。

我的座位紧挨着窗,远处的麦田一片金黄,麦香随风飘进鼻腔,飘落在我模拟卷上。田野里那些匆忙的身影总是让我出神,想着他们割麦子的喜悦,心中忽然拔地而起一股抢收麦子的冲动。同桌小林总会适时地用铅笔轻敲桌面,将我从未遐想中拉回现实,课桌上堆积如山的试卷是我们共同的修行功课。

食堂的饭菜越来越难以下咽,但母亲腌制的辣萝卜干却成了宿舍里的珍馐,就着白米饭我们能吃出人间至味。深夜里,几个人分食一包方便面,连最后的汤渣都要用开水涮了喝掉,物质的匮乏与精神的富足,在这个夏天形成了奇妙的平衡。

考前一个月,李梅晕倒在走廊上的场景至今历历在目,她苍白的脸色与散落的复习资料形成鲜明对比。三天后她回到教室时,我们都不约而同地把笔记递了过去,没有人说话,但那种默契的关怀正是青春修行中最珍贵的馈赠。

七月七日,我在黎明前醒来。站在宿舍阳台上,看着晨雾中的远山,突然明白了父亲那句话的分量:“人这一生,总要为自己认真活一回。”这三年的点点滴滴,在这一刻都有了答案。去考场的路上,父亲骑车载着我,

他的后背像一堵墙为我挡住了风尘。在校门口,他塞给我的两个煮鸡蛋还带着体温,“平常心”三个字,是他给我的最后嘱咐。转身走进考场时,我没有回头,但能感觉到他的目光一直追随着我。

那年高考作文给出了《给六指做整形手术》和《截错了》两幅漫画,要求考生就这两幅漫画进行评说。这让我想起了父亲,他是个木匠,他的双手布满老茧与伤痕,却能在木料上雕刻出精确到毫米的纹路。记得我十岁那年,他教我使用刨子:“下刀前要量七次,刨一次。”那时的我总嫌他啰嗦,直到有一次我擅自做主,将一块上好的梨花木刨得凹凸不平。父亲没有责备,只是默默地将那块木头重新打磨,最终做成了一把小椅子,至今仍放在我的书房里。他教会我,专业不仅在于技术,更在于对每一个细节的敬畏。笔尖在纸上流淌出的,不仅是墨水,更是整个青春的足迹。

当最后一科结束的铃声响起,教室里爆发的欢呼声惊飞了窗外栖息的麻雀。有人将复习资料抛向空中,像是放飞了所有压抑。我安静地收拾好文具,走出教学楼。夕阳把我的影子拉得很长,仿佛要延伸到未来的远方。

如今才懂得,高考不过是青春修行的一个道场。那些晨读的微光,夜习的灯火,那些分享的方便面,参阅的参考书;那些为一道题争得面红耳赤的午后,为一次进步相视而笑的瞬间。

二十八年过去,考卷上的题目早已模糊,但那种心无旁骛的专注、破釜沉舟的勇气,却成了生命中最坚固的基石。每当人生遇到坎坷,我总会想起那个夏天——想起麦子金黄中奋笔疾书的自己,想起明知前路漫漫仍勇往直前的少年们。

高考这场青春的修行,教会我们的从来不只是知识,更是如何成为一个坚韧而温暖的人。那些看似枯燥的日日夜夜,最终将我们雕琢成了更好的自己。

手挑选的布料和图案,希望我能够在高考中取得好成绩。

爷爷则拉着我的手,语重心长地说:“孩子啊,无论结果如何,你都是我们的骄傲。”听着家人的话语,我心中充满了感激和温暖。我知道自己并不是一个人在战斗,家人一直是我最坚强的后盾。他们的爱 and 期望让我更加坚定了自己的梦想和信念。

时间如白驹过隙,转眼间,高考已经成为了过去式。但那件文化衫却成了我心中永恒的回忆。每当我看到它时,就会想起那年高考的日子和家人的陪伴。它不仅仅是一件衣服,更是我人生中一段珍贵的记忆和力量源泉。

如今的我已经步入了社会,开始了新的征程。但无论走到哪里,我都会带着那件文化衫,带着家人的期望和爱一起前行。因为我知道只有家人的支持和爱才能让我走得更远更稳。

两代人的六一记忆

文李希锦

“六一”儿童节那天,阳光正好,微风不燥,我们一家去妹妹家做客。一进门,就看到刚上二年级的小外甥扬扬正抱着平板电脑,眼睛紧盯着屏幕,手指飞快地滑动着。他玩得正入迷,连我们进门都没察觉。

我心中不免生出几分忧虑,轻声提醒妹妹:“这样抱着电子产品玩下去,眼睛怎么得了?电子游戏还容易上瘾。”妹妹看了看孩子,无奈地叹了口气:“现在的孩子哪个不是这样?不过,我们每天给他规定好玩游戏的时间,不会让他沉迷。”

我点点头,但心中的担忧并未消散。现代科技发展迅猛,电子产品层出不穷,电子游戏五花八门,牢牢占据了孩子们的世界,他们和大自然的接触越来越少,童年的色彩似乎也被屏幕的蓝光取代。科技带给人们便利的同时,也让我们失去了许多珍贵的东西。

午饭时间,妹妹提议,在家吃火锅,既方便又热闹。她唤来扬扬,递给他一百元钱,让他去小区门口的菜场买菜。扬扬今年十岁,黑瘦精干,神似跳水冠军全红婵。他二话没说,接过钱,顺手拎起厨房间的一袋垃圾。“小家伙勤快,还会合理利用时间呢。”我心想。妹妹和母亲相视一笑,随后悄悄跟了下去。

约莫半小时后,母亲和妹妹在小区拐弯处看到扬扬从菜场出来,手上拎着沉甸甸的食材:牛肉卷、金针菇、千张、菠菜等,还有火锅蘸料。当然,他也没忘记给自己买一个冰激凌,边走边吮。远远望着他略显吃力的样子,母亲感慨道:“三岁看老,小家伙这么能干,将来一定是个有担当的人。”

午饭后,我们陪着扬扬去公园玩。午后的公园,青草如染,花儿恣意绽放,孩子们在草地上追逐嬉戏,脸上洋溢着纯真的笑容。扬扬走到小河边,气定神闲地拿起长柄纱网,缓缓放到水中。他神情专注,凝视着水下悠悠游哉的“猎物”。突然,他猛地一挑,纱网里蹦跳着几条小鱼和小虾。我们帮忙将“战利

一把镰刀,在角落里沉默太久,蒙了一层时间之尘,甚至有些锈迹斑斑了。芒种一到,这把镰刀仿佛蛰伏后猛然苏醒的兽,摆了摆脑袋,机灵了起来。

“夜来南风起,小麦覆陇黄。”芒种时小麦成熟,这个节气对农家来说是个丰收节。“芒种忙忙割,农家乐启镰。”镰刀是这场收获之战中的利器,有不可取代的作用。

“芒——种——”,这两个字读起来浑厚悠长,好像战鼓擂响时候的战歌,特别有鼓舞士气的力量。芒种对一把镰刀来说意味着什么?意味着镰刀上场的机会来了,它将成为焦点,成为冲锋陷阵的斗士。一把镰刀,借助芒种这个节气,成就它生命中的高光时刻。

镰刀的形状很有特色,弯月形,镰柄短短的,很有攻击性。它不像锄头那样朴拙,也不像铁耙那样温厚,镰刀有锋芒毕露的个性,就像古代的某种兵器一样,有剑气,有杀气,寓意着一场大规模的战争——一场盛大壮观的麦收,即将拉开序幕,有点让人望而生畏。

所谓“磨刀不误砍柴工”,磨好一把镰刀考验的是农民的技艺和耐性。一把锈迹斑斑的镰刀,灰头土脸,让人生出“廉颇老矣,尚能饭否”的怀疑。不过完全不用担心,等磨出锋利的刀刃后,它立即摇身一变,成为一名勇猛的战士。这位战士,已经身经百战,镰柄的每一个纹理里面,都因汗水的浸润而被赋予了神奇的力量。镰刀与农人是绝佳搭档,磨合久了,镰刀也会有农人的脾性,农人也会有镰刀的性格。所以不要小看一把旧镰刀,它像古时名将的战马一样,是不可多得的宝物。

镰刀的刀锋在磨刀石上发出“刺啦刺啦”的响声,声音有些刺耳,沉睡的镰刀就这样被唤醒。家家户户“刺啦刺啦”的声音,是芒种特有的声响,像背景音乐一样,听得多了会觉得这种声音特别能够烘托气氛。每个农人身上的精气神,都会被这种声音激发出来。磨好的镰刀,刀刃锃亮,在阳光下晃一晃,发出刺眼的光芒。一把镰刀的芒种,就是一位将

品”小心放入小水桶,扬扬的脸上满是得意。

望着扬扬喜滋滋的样子,我的思绪不禁飘回到自己的童年。那时,每逢假日,做完作业,我们便会约上几个玩伴,踢毽子、掷沙包、掏鸟窝,或是去河边摸河蚌、逮虎头鲨、钓龙虾。我们在那些游戏中,锻炼了身体,懂得了合作,也收获了友谊。“少年不识愁滋味”,我们俨然是游戏的主角,在游戏中渐渐成长。

玩累了,扬扬又眉飞色舞地跟我们讲述,昨天他们学校“六一”儿童节文艺汇演的盛况。他也登台表演了一个节目,赢得了阵阵掌声。我的思绪再次穿越到上世纪八十年代初,那时附近几所幼儿园和村小联合举办的“六一”儿童节文艺汇演,是我们一年当中最期待的日子。我们小学组建了鼓号队,班上两个同学穿着洁白的队服,有模有样地吹着小铜号,成为全班耀眼的明星。邻村学校带队的孙老师,眉眼低垂,容貌清秀,她编排的舞蹈和合唱节目,让我们陶醉在艺术的韵律中。《童年》《小螺号》《梦驼铃》的旋律优美,节奏明快高潮迭起,恰如置身乡村版的春晚现场,至今难忘。

远处,一只小鸟飞来,它的嘴角还带着一丝鹅黄色,晃动着小脑袋,自顾自轻浅地“啾啾”叫着。它的眼神清澈,仿佛盛满了世间的美好。望着扬扬在公园专注捕捞,乐此不疲的样子,妹妹轻声对我说:“小孩子,就应该投入到大自然的怀抱中,野生放养。你瞧,什么手机、平板游戏,都不再有吸引力了。”

是啊,一代人有一代人的童年。面对孩子,我们要学会引导他们合理使用电子产品,感知科技的魅力的同时,也要引领他们多走进大自然,体悟花香鸟语,汲取精神原乡的滋润。

流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。对我们而言,童年,已然渐行渐远。但那一刻,我的心里升腾起一株青翠的小树苗,迎着爱和初阳,蓬勃生长。



士的圆梦时刻。镰刀有了用武之地,相当于英雄有了成就辉煌的机会。

芒种节气一到,麦田里的金黄色,就像颜料一样,肆意流淌起来。曾经绿波浩荡的麦田,好像是被一夜南风吹成了金黄色,荡漾起金黄的波浪。麦田里散发出好闻的麦香气息,一株株麦子微微垂下头颅,等待着镰刀的到来。

一把用了多年的镰刀,已经有了灵性,能够感应到金黄麦田的召唤。手起刀落间,一大捧麦子倒伏了下来。麦子以俯首称臣的虔诚姿态,向镰刀表达敬意。一把镰刀,在无边无际的麦田里所向披靡。芒种的阳光已经有了毒辣辣的威力,镰刀在阳光下闪着一道道寒光,施展着自己全身的武艺。一会儿工夫,大片金黄的麦田都倒在了镰刀的盖世神功之下。镰刀完成使命,给了大地一个胜利的手势,在芒种温热的风中凯旋。

“家家麦饭美,处处菱歌长。”一把镰刀,创造出幸福美好的画面。一把镰刀,闪耀在芒种,成就了一季辉煌。

多年过去了,如今的农田里,大部分都是机械化操作,镰刀快要彻底退出历史舞台了。没有镰刀的芒种,仿佛少了某种气氛和声势一样。我只好在古老的诗里,怀想镰刀的辉煌时代。