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一九九六年，我参加高考。那年
的夏天，热得格外早。五月未尽，教室
里的电风扇便已昼夜不停地转着，搅动
着青春的汗水与梦想。那时的我们，像
一群虔诚的苦行僧，在知识的庙宇里默
默修行。

清晨五点的宿舍楼道，总有几个
身影蜷缩在灯光下。英语单词的背诵
声与远处早起的鸡鸣交织在一起，构成
了我们独特的晨课。手指被圆珠笔磨
出的茧，眼睛熬出的血丝，都是这场修
行留下的印记。班主任老常挂在嘴边
的那句“千军万马过独木桥”，让每个人
都绷紧了神经，生怕一松懈就坠入万丈
深渊。

我的座位紧挨着窗，远处的麦田
一片金黄，麦香随风飘进鼻翼，飘落在
我的模拟卷上。田野里那些匆忙的身
影总是让我出神，想着他们割麦子的喜
悦，心中忽然拔地而起一股抢收麦子的
冲动。同桌小林总会适时地用铅笔轻
敲桌面，将我从遐想中拉回现实，课桌
上堆积如山的试卷是我们共同的修行
功课。

食堂的饭菜越来越难以下咽，但
母亲腌制的辣萝卜干却成了宿舍里的
珍馐，就着白米饭我们能吃出人间至
味。深夜里，几个人分食一包方便面，
连最后的汤渣都要用开水涮了喝掉，物
质的匮乏与精神的富足，在这个夏天形
成了奇妙的平衡。

考前一个月，李梅晕倒在走廊上
的场景至今历历在目，她苍白的脸色与
散落的复习资料形成鲜明对比。三天
后她回到教室时，我们都不约而同地把
笔记递了过去，没有人说话，但那种默
契的关怀正是青春修行中最珍贵的馈
赠。

七月七日，我在黎明前醒来。站
在宿舍阳台上，看着晨雾中的远山，突
然明白了父亲那句话的分量：“人这一
生，总要为自己认真活一回。”这三年的
点点滴滴，在这一刻都有了答案。

去考场的路上，父亲骑车载着我，

他的后背像一堵墙为我挡住了风尘。
在校门口，他塞给我的两个煮鸡蛋还带
着体温，“平常心”三个字，是他给我的
最后嘱咐。转身走进考场时，我没有回
头，但能感觉到他的目光一直追随着
我。

那年高考作文给出了《给六指做
整形手术》和《截错了》两幅漫画，要求
考生就这两幅漫画进行评说。这让我
想起了父亲，他是个木匠，他的双手布
满老茧与伤痕，却能在木料上雕刻出精
确到毫米的纹路。记得我十岁那年，他
教我使用刨子：“下刀前要量七次，刨一
次。”那时的我总嫌他啰嗦，直到有一次
我擅自做主，将一块上好的梨花木刨得
凹凸不平。父亲没有责备，只是默默地
将那块木头重新打磨，最终做成了一把
小椅子，至今仍放在我的书房里。他教
会我，专业不仅在于技术，更在于对每
一个细节的敬畏。笔尖在纸上流淌出
的，不仅是墨水，更是整个青春的足迹。

当最后一科结束的铃声响起，教
室里爆发的欢呼声惊飞了窗外栖息的
麻雀。有人将复习资料抛向空中，像是
放飞了所有压抑。我安静地收拾好文
具，走出教学楼。夕阳把我的影子拉得
很长，仿佛要延伸到未来的远方。

如今才懂得，高考不过是青春修
行的一个道场。那些晨读的微光，夜习
的灯火；那些分享的方便面，传阅的参
考书；那些为一道题争得面红耳赤的午
后，为一次进步相视而笑的瞬间。

二十八年过去，考卷上的题目早
已模糊，但那种心无旁骛的专注、破釜
沉舟的勇气，却成了生命中最坚固的基
石。每当人生遇到坎坷，我总会想起那
个夏天——想起麦子金黄中奋笔疾书
的自己，想起明知前路漫漫仍勇往直前
的少年们。

高考这场青春的修行，教会我们
的从来不只是知识，更是如何成为一个
坚韧而温暖的人。那些看似枯燥的日
日夜夜，最终将我们雕琢成了更好的自
己。 一把镰刀，在角落里沉默太久，蒙了一层

时间之尘，甚至有些锈迹斑斑了。芒种一到，
这把镰刀仿佛蛰伏后猛然苏醒的兽，摆了摆
脑袋，机灵了起来。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”芒种时小麦
成熟，这个节气对农家来说是个丰收节。“芒
种忙忙割，农家乐启镰。”镰刀是这场收获之
战中的利器，有不可取代的作用。

“芒——种——”，这两个字读起来浑厚
悠长，好像战鼓擂响时候的战歌，特别有鼓舞
士气的力量。芒种对一把镰刀来说意味着什
么？意味着镰刀上场的机会来了，它将成为
焦点，成为冲锋陷阵的斗士。一把镰刀，借助
芒种这个节气，成就它生命中的高光时刻。

镰刀的形状很有特色，弯月形，镰柄短短
的，很有攻击性。它不像锄头那样朴拙，也不
像铁耙那样温厚，镰刀有锋芒毕露的个性，就
像古代的某种兵器一样，有剑气，有杀气，寓
意着一场大规模的战争——一场盛大壮观的
麦收，即将拉开序幕，有点让人望而生畏。

所谓“磨刀不误砍柴工”，磨好一把镰刀
考验的是农民的技艺和耐性。一把锈迹斑驳
的镰刀，灰头土脸，让人生出“廉颇老矣，尚能
饭否”的怀疑。不过完全不用担心，等磨出锋
利的刀刃后，它立即摇身一变，成为一名勇猛
的战士。这位战士，已经身经百战，镰柄的每
一个纹理里面，都因汗水的浸润而被赋予了
神奇的力量。镰刀与农人是绝佳搭档，磨合
久了，镰刀也会有农人的脾性，农人也会有镰
刀的性格。所以不要小看一把旧镰刀，它像
古时名将的战马一样，是不可多得的宝物。

镰刀的刀锋在磨刀石上发出“刺啦刺啦”
的响声，声音有些刺耳，沉睡的镰刀就这样被
唤醒。家家户户“刺啦刺啦”的声音，是芒种
特有的声响，像背景音乐一样，听得多了会觉
得这种声音特别能够烘托气氛。每个农人身
上的精气神，都会被这种声音激发出来。磨
好的镰刀，刀刃锃亮，在阳光下晃一晃，发出
刺眼的光芒。一把镰刀的芒种，就是一位将

士的圆梦时刻。镰刀有了用武之地，相当于
英雄有了成就辉煌的机会。

芒种节气一到，麦田里的金黄色，就像颜
料一样，肆意流淌起来。曾经绿波浩荡的麦
田，好像是被一夜南风吹成了金黄色，荡漾起
金黄的波浪。麦田里散发出好闻的麦香气
息，一株株麦子微微垂下头颅，等待着镰刀的
到来。

一把用了多年的镰刀，已经有了灵性，能
够感应到金黄麦田的召唤。手起刀落间，一
大捧麦子倒伏了下来。麦子以俯首称臣的虔
诚姿态，向镰刀表达敬意。一把镰刀，在无边
的麦田里所向披靡。芒种的阳光已经有了毒
辣辣的威力，镰刀在阳光下闪着一道道寒光，
施展着自己全身的武艺。一会儿工夫，大片
金黄的麦田都倒在了镰刀的盖世神功之下。
镰刀完成使命，给了大地一个胜利的手势，在
芒种温热的风中凯旋。

“家家麦饭美，处处菱歌长。”一把镰刀，
创造出幸福美好的画面。一把镰刀，闪耀在
芒种，成就了一季辉煌。

多年过去了，如今的农田里，大部分都是
机械化操作，镰刀快要彻底退出历史舞台
了。没有镰刀的芒种，仿佛少了某种气氛和
声势一样。我只好在古老的诗意里，怀想镰
刀的辉煌时代。
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“六一”儿童节那天，阳光正好，微风不
燥，我们一家去妹妹家做客。一进门，就看到
刚上二年级的小外甥扬扬正抱着平板电脑，
眼睛紧盯着屏幕，手指飞快地滑动着。他玩
得正入迷，连我们进门都没察觉。

我心中不免生出几分忧虑，轻声提醒妹
妹：“这样抱着电子产品玩下去，眼睛怎么得
了？电子游戏还容易上瘾。”妹妹看了看孩
子，无奈地叹了口气：“现在的孩子哪个不是
这样？不过，我们每天给他规定好玩游戏的
时间，不会让他沉迷。”

我点点头，但心中的担忧并未消散。现
代科技发展迅猛，电子产品层出不穷，电子游
戏五花八门，牢牢占据了孩子们的世界，他们
和大自然的接触越来越少，童年的色彩似乎
也被屏幕的蓝光取代。科技带给人们便利的
同时，也让我们失去了许多珍贵的东西。

午饭时间，妹妹提议，在家吃火锅，既方
便又热闹。她唤来扬扬，递给他一百元钱，让
他去小区门口的菜场买菜。扬扬今年十岁，
黑瘦精干，神似跳水冠军全红婵。他二话没
说，接过钱，顺手拎起厨房间的一袋垃圾。“小
家伙勤快，还会合理利用时间呢。”我心想。
妹妹和母亲相视一笑，随后悄悄跟了下去。

约莫半小时后，母亲和妹妹在小区拐弯
处看到扬扬从菜场出来，手上拎着沉甸甸的
食材：牛肉卷、金针菇、千张、菠菜等，还有火
锅蘸料。当然，他也没忘记给自己买一个冰
激凌，边走边吮。远远望着他略显吃力的样
子，母亲感慨道：“三岁看老，小家伙这么能
干，将来一定是个有担当的人。”

午饭后，我们陪着扬扬去公园玩。午后
的公园，草青如染，花儿恣意绽放，孩子们在
草地上追逐嬉戏，脸上洋溢着纯真的笑容。
扬扬走到小河边，气定神闲地拿起长柄纱网，
缓缓放到水中。他神情专注，凝视着水下悠
哉游哉的“猎物”。突然，他猛地一挑，纱网里
蹦跳着几条小鱼和小虾。我们帮忙将“战利

品”小心放入小水桶，扬扬的脸上满是得意。
望着扬扬喜滋滋的样子，我的思绪不禁

飘回到自己的童年。那时，每逢假日，做完作
业，我们便会约上几个玩伴，踢毽子、掷沙包、
掏鸟窝，或是去河边摸河蚌、逮虎头鲨、钓龙
虾。我们在那些游戏中，锻炼了身体，懂得了
合作，也收获了友谊。“少年不识愁滋味”，我
们俨然是游戏的主角，在游戏中渐渐成长。

玩累了，扬扬又眉飞色舞地跟我们讲述，
昨天他们学校“六一”儿童节文艺汇演的盛
况。他也登台表演了一个节目，赢得了阵阵
掌声。我的思绪再次穿越到上世纪八十年代
初，那时附近几所幼儿园和村小联合举办的

“六一”儿童节文艺汇演，是我们一年当中最
期待的日子。我们小学组建了鼓号队，班上
两个同学穿着洁白的队服，有模有样地吹着
小铜号，成为全班耀眼的明星。邻村学校带
队的孙老师，眉眼低垂，容貌清秀，她编排的
舞蹈和合唱节目，让我们陶醉在艺术的韵律
中。《童年》《小螺号》《梦驼铃》的旋律优美，节
奏明快高潮迭起，恰如置身乡村版的春晚现
场，至今难忘。

远处，一只小鸟飞来，它的嘴角还带着一
丝鹅黄色，晃动着小脑袋，自顾自轻浅地“啾
啾”叫着。它的眼神清澈，仿佛盛满了世间的
美好。望着扬扬在公园专注捕捞，乐此不疲
的样子，妹妹轻声对我说：“小孩子，就应该投
入到大自然的怀抱中，野生放养。你瞧，什么
手机、平板游戏，都不再有吸引力了。”

是啊，一代人有一代人的童年。面对孩
子，我们要学会引导他们合理使用电子产品，
感知科技的魅力的同时，也要引领他们多走
进大自然，体悟花香鸟语，汲取精神原乡的滋
润。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
对我们而言，童年，已然渐行渐远。但那一
刻，我的心里升腾起一株青翠的小树苗，迎着
爱和初阳，蓬勃生长。

每年到了高考季，当我走
在小县城的这条小道上，就时
常会想起那年的高考，想起那
件特别的文化衫，以及穿着和
我同样衣衫的爸妈及爷爷。

那年，高考如期而至，整个
城市都弥漫着紧张而又期待的
气氛。我和无数的学子一样，
背负着家人的期望，踏上了那
条通往梦想的征程。在考前的
那些日子，家中的气氛也显得
格外不同。爸爸妈妈忙碌着为
我准备各种考试用品，爷爷则
在一旁默默地为我祈祷，希望
我能考出好成绩。

有一天，妈妈突然拿出了
一件文化衫，上面印着“金榜题
名”四个大字，字体苍劲有力，
赫然醒目。她说这是特意为我
定制的，希望我能在高考中取
得好成绩，金榜题名。我接过
文化衫，心中涌起一股暖流，这
不仅仅是一件衣服，更是家人
对我深深的爱和期望。

高考那天，我穿着这件文
化衫走进了考场。当我坐在座
位上，看到周围的同学都穿着

各式各样的衣服时，我突然感
到自己并不孤单。因为我知
道，在这座城市里，还有在校门
外穿着和我同样的衣服，陪伴
我高考的爸妈和爷爷，他们虽
然不在我身边，但他们的爱和
期望一直陪伴着我。

考试过程中，每当我感到
紧张或不安时，我就会低头看
看身上的文化衫，仿佛能从中
汲取到无尽的力量，它成为了
我高考路上的精神支柱，让我
在困难面前不屈不挠。高考结
束后，我走出考场，看到了爸妈
和爷爷期盼的身影。他们身穿
着同样的文化衫，在阳光下微
笑着向我招手。那一刻，所有
的紧张和疲惫都烟消云散了。
我知道自己不仅仅是为了自己
而努力，更是为了家人而努
力。他们的期望和爱一直是我
前进的动力。

回到家后，我们围坐在一
起，谈论着高考的点点滴滴。
妈妈拿出那件文化衫，轻轻地
抚摸着上面的字迹，眼中闪烁
着泪光。她说这件衣服是她亲

手挑选的布料和图案，希望我
能够在高考中取得好成绩。

爷爷则拉着我的手，语重
心长地说：“孩子啊，无论结果
如何，你都是我们的骄傲。”听
着家人的话语，我心中充满了
感激和温暖。我知道自己并不
是一个人在战斗，家人一直是
我坚强的后盾。他们的爱和期
望让我更加坚定了自己的梦想
和信念。

时间如白驹过隙，转眼间，
高考已经成为了过去式。但那
件文化衫却成了我心中永恒的
回忆。每当我看到它时，就会
想起那年高考的日子和家人的
陪伴。它不仅仅是一件衣服，
更是我人生中一段珍贵的记忆
和力量源泉。

如今的我已经步入了社
会，开始了新的征程。但无论
走到哪里，我都会带着那件文
化衫，带着家人的期望和爱一
起前行。因为我知道只有家人
的支持和爱才能让我走得更远
更稳。


