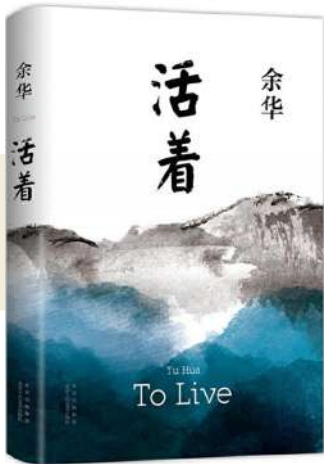


《活着》

福贵的英雄之旅

文/刘华



十九岁时,读余华的小说《活着》,读到的是表皮,读的是一个充满欲望与轻浮,沉迷于赌博、不知进取的赌徒的故事,是一个因为放纵与愚蠢而荒废了家庭和亲情的无耻之徒的故事,是读后怒其不争、哀其不幸后的愤懑……

我无法理解余华在《活着》中给出的关于人生意义的解读——“人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”我以为这句话极尽虚无与消极。活着仅仅是为了活着吗?那不正是对生命的轻蔑吗?在我年轻的心灵中,活着应该是为了某种高远的理想或宏伟的目标,而不是为了所谓的“活下去”。

我的十九岁,对生活有过多的幻想。读《活着》,更多的是对福贵这个人物的批判。虽然他经历了家道中落、战争饥荒、亲人离世等一系列悲剧,但当他每一次低头、放手,接纳生活带来的苦难,徒剩下“活着”的空壳时,我的愤怒犹如火山喷发——一个人怎能如此轻易地放弃尊严,任由命运的车轮碾压?活着,就意味着忍受吗?

然而,这种直白的情感对比,直白到我自己都没有意识到,它不过是年轻心智的情绪

化反应。毕竟,十九岁的我,虽曾有过某些困惑和不安,却仍深信生活可以像一场注定能赢的游戏,拼搏与奋斗永远能带来某种形式的解脱。而福贵的人生故事,与我心中的理想生活相差甚远。直到三十五岁,再一次翻开这本书,我才真正体会到其中的深意。

三十五岁,重读《活着》,我再也不会为福贵的命运感到愤怒。我撕掉了贴在他身上的一些标签,比如软弱、可悲,反而对他充满了某种难以言喻的敬佩和理解。因为,生活从来不会按照我们的意愿前行,它常带来不期而至的绊脚石,让我们感到命运的无常。我们不断失去,失去的并不仅仅是时间、物质财富或亲人,更多的是我们对于控制生活的幻想与期许。

福贵不再是一个简单的失败者,而是一个在悲惨命运面前保持着坚韧、顽强生命力的人。他的人生经过重重悲剧,最终升华成了一种生活的哲学——一个人在一次又一次的打击中,仍能在生活的废墟中拾起碎片,抬起颤抖的脚步继续前行。我开始明白《活着》中的“活着”,并不仅仅是生理意义上的存活,而是一种持续向前的力量。即使面对无常,也坦然地度过每一天。

正如那句“人是为了活着本身而活着的”所言——人生并非为了什么伟大的目标,而是为了坚守自己的生命,坚守每一天的存在。福贵在失去父母妻儿之后,依然没有选择放弃生命。对于他来说,活着已经不再是为了追求什么,他活着只是为了自己,哪怕那只是为了活下去。三十五岁的我,渐渐理解了这个充满悲凉却又充满力量的命题。

《活着》,它不只是一本讲述一个人如何失去一切的书,它更是在讲一场“英雄之旅”,一种沉默中坚持的旅程。福贵

所经历的并非英雄般的壮丽冒险,他的世界里没有伟大的目标,没有惊心动魄的战斗,而是一次又一次的落魄和打击。然而,每一次跌倒后,他依然爬起来,依然活着。这种生存的力量,正是这本书真正的魅力所在。

年少时,我误以为“英雄”是那些拥有壮丽梦想、拯救世界的伟大人物。而三十五岁时,我才真正意识到,福贵才是那个真正的英雄。他没有为了所谓的“伟大”而活着,他活着,仅仅是因为他愿意与生活为伍,或者说与苦难为伍,承认自己在命运面前的脆弱与无力,但依然乐观地坚持,带着一颗最朴素的心,活着。

在福贵身上,我看到了人性的另一种伟大——不是那种高高在上的崇高,而是每一个普通人在生活的磨砺中依然坚持向前的力量。

“朝闻道,夕死可矣。”从小,我们就被告知去追“远大前程”,求“大道”。实际上,每天找一件让自己感到有意思的事情去做,才是当下之“道”。这个世上大道理太多,如果陷于其中,而忽略生活中那些让自己开心的小事,这是对自己生命的大不敬。

作家王小波说:“我对自己要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。”

活着,或许并不是为了某个远大的目标,而是为了每天都能从生活中感知到一点点的美好,哪怕它是来自一杯茶,一本书,或是一个静谧的黄昏。

“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”从这一点讲,福贵是一个英雄。(本文作者系中国作家协会会员,第六届扬子江年度青年诗人奖获得者)

若待上林花似锦

文/胡胜盼

见芙蓉照水,瞬间浮萍又合回去,刹那间的美。”作者不仅擅长描绘各种植物的形态、颜色、香气,还融入自己对植物的独特感悟和思考,写出了植物的性情。

书中描述的植物,并不都是稀有的名贵品种,更多的是常常出现在人们日常生活中,或是植物园里、山野丛林中默默生长的花草树木,但不论彼此,皆焕发出蓬勃的生命力。《菟丝子的残忍》中写道:“它以不计后果同归于尽的方式寄生在宿主上,菟丝子攀援的茎一旦接触到宿主,就会发育出吸器,一种长在茎上的尖尖的东西,它扎入宿主,直达韧皮部,获取养分生存。如果宿主不够强壮,可能没有走完一季,就拜拜了。但在菟丝子的生长过程中,它开花结籽后种子落地,可以四五年不发芽,一旦附近有可以寄生的植物正在发芽生长,等到边上的植物进入生长期,有了足够养活它的养分,它才开始准备发芽。”这是多么可怕却又顽强而充满智慧和力量的神奇植物。

《俱是看花人》开篇《仿若吃河豚》并不急于讲赏花,而是宕开一笔,写“吃花”,很是有趣。“阿基果”的花称不上很好看,但是它的果实却非常有特色。不过,此果却有毒

性,不经过正确处理而误吃就有可能中毒,甚至丧命。作者便调皮地打了个比方,说吃熟了的“阿基果”,“在心理上,像是吃河豚”。中华传统文化讲求药食同源。《小鸡草》里面写到,小鸡草又叫繁缕,前人将繁缕煮汁饮用,以治咽炎,也有人把它揉捻成泥,敷伤口消炎。繁缕也可凉拌,或者与豆腐一起煮汤,也是一味。花草可赏,可药,亦可吃。苏东坡尚且津津乐道于口腹之欲,“吃花”要是能吃出品位,又何尝不是“行为艺术”,可见作者是深谙此理。

李叶飞拍摄植物是一把好手,但他并不执着于追求直观的写实,而是醉心于捕捉细节的美感和意境。于是,从牙买加的“阿基果”到新加坡的斑兰,从日本庭园里的紫珠到印度的菩提树,无论是在北方地区不甚常见的莲雾,还是我们早就司空见惯的用来包粽子的箬叶,或是表面多毛刺的金樱子,抑或有着一簇淡紫色花序的白及……植物的幽微,花草的精细点缀之美完全在镜头下得以展现。文笔与摄影相映生辉,读者读到的不仅是作者对植物的深沉挚爱,还有他对松弛的人生态度,对自在的生活美学,以及对纷纭世事的通透理解。玲珑小巧,一篇一植,放在床头手边,在任何时



刻,随手一翻,都能于细腻平凡中拾起治愈的力量,将心浮气躁抚平。《俱是看花人》,看出了“云淡风轻,傍花随柳,将谓少年行乐”。

《俱是看花人》这一书名,应该得自唐代诗人杨巨源的《城东早春》中的名句:“若待上林花似锦,出门俱是看花人。”唐代另一位大文豪刘禹锡,写有《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》,其中有“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回”,其诗意表达似乎与《城东早春》不谋而合。事实上,若将两诗各撮一句,并作“出门俱是看花人,无人不道看花回”,以此理解《俱是看花人》,实在又是另一番美妙。



文/余观祥

去年岁末,一部用时17年,由西泠印社出版社正式出版发行,出自杨贤兴老师之手的《萧山城市雕塑》新鲜出炉。该书图文并茂,以分段记载形式,记载了1949年以前至21世纪后萧山雕塑的史实,为萧山城市雕塑史理清了发展脉络,也为区域雕塑文化奉上了一笔丰厚大礼。

阅读《萧山城市雕塑》,从中不难发现,雕塑早已融入萧山百姓的生活记忆之中。“城市雕塑”一书,既记载了雕塑本身的形态、风貌,又承载了历史,具有一定的纪念意义。而20世纪,正是萧山历史上最风云激荡的时期。城市雕塑事业的萌芽、勃兴和发展,见证着萧山经济社会发展的一个维度。从雕塑的造型、选材、工艺上,淋漓尽致地凸显了时代性、科技性和文化性,造就了当代丰富而特有的建筑形态和建筑形式,不断地改变着城市的生存空间,给城市规划者、建设者、工程师和园艺家们提供了一个展示艺术的舞台。

杨贤兴的《萧山城市雕塑》一书,以摄影图片附加释义形式、分三部分呈现:第一部分为萧山城市雕塑溯源;第二部分为伟人塑像;第三部分为城市雕塑。杨老师在城市雕塑溯源中作了较为客观、全面的梳理。他从溯源中指出:萧山雕塑历史悠久,跨湖桥文化遗址、蜀山遗址、茅草山遗址等新石器时代出土的石器、骨器等,含有浓重的雕塑元素。随着时代的发展,出现了石雕、玉雕、骨雕和木雕等雕刻品。中华人民共和国成立之前,雕刻品向雕塑方向有所发展,雕塑件向大体量迈进,主要出现在宅第、桥梁、寺庙、陵墓等处所,多为石人、石兽和牌坊。他同时提到,20世纪60年代,位于萧山的杭州第二棉纺织厂塑起了毛泽东像后,萧山才有了真正意义上的城市塑像。其后,萧山城市空间出现了众多硬质材料制成的雕塑,形态各异,极具观赏性。他最后在雕塑溯源中阐述:跨入21世纪之后,萧山城市雕塑在城区、镇街、学校、公园、企事业单位广为兴起,层出不穷。内容涵盖主题性雕塑、纪念性雕塑、人物雕塑、历史传说和民间故事雕塑等。制作材料上推陈出新,呈多元化格局。有玻璃雕塑、不锈钢雕塑、铸铜雕塑、原石雕塑和水泥雕塑等,各种新颖材料脱颖而出。

书中记载1949年以前的雕塑中,数位于义桥镇新坝村的节孝承恩坊最为醒目,它建于清雍正八年(1730),距今295年。牌坊高9米、宽8.3米,石质仿木结构,四柱三间五层,歇山顶。牌坊用浮雕麒麟、仙鹤、鹿、花草等纹样雕刻,斗拱组合,象鼻昂作,四角起翘,保留了清代的建筑艺术风格。该牌坊为萧山区迄今保存最完好的牌坊。立此牌坊的缘由,据乾隆《萧山县志》记载:“倪润妻金氏29岁守寡,76岁去世,雍正七年(1729)受旌。”2009年,节孝承恩坊被杭州市人民政府列为市级文物保护单位。

杨贤兴退休后返聘于萧山党史研究室(方志办),闲暇之余,他肩背照相机,跋山涉水,南到山头北到海头(萧山到南部山区,北至钱塘江边),拍摄近万幅雕塑照片中精选而成,打造了一部精美雕塑力作。

《萧山城市雕塑》的出版,不但生动、直观、真实地介绍了萧山城市雕塑近几百年来发展历程,全书共收入萧山城乡各个时期雕塑700多幅,生动形象地展示了萧山百年城雕的发展轨迹。