



尘世中的理想主义

文/龙烟

《在峡江的转弯处》这本书很好读,才17万字,周末两天就能读完。

作者不是什么名家大师,只是一个辞了职的前县委书记;书中讲述了自己的童年、恋爱、求学、工作等人生经历,文字平实朴素。

但这本书的神奇之处在于,它在豆瓣上的评分高达8.9分,在微信读书上的推荐值更是达到93.3%,被归为神作,排名甚至高过刘慈欣的《三体》、余华的《活着》、路遥的《平凡的世界》、当年明月的《明朝那些事儿》,也高过一大堆国内外经典名著。

这就很值得玩味了。

在我看来,普通读者对它感兴趣的第一个原因,是作者的身份。

作者陈行甲,曾任湖北省巴东县委书记,在任职的五年内,将87名涉腐人员绳之以法,还致力于改善民生,深受百姓爱戴,被党中央授予“全国优秀县委书记”称号;后因种种原因辞职,是一个深受爱戴的好官,而读者总是对这样的好官热烈追捧。

第二个原因,是这本书非常真实地反映了他的心路历程,尤其是他顶住种种压力、铁腕反腐的事迹,揭露了当时该县官场中的种种潜规则和黑暗之处。而普通百姓是极少有机会知晓这些内幕的,这给读者带来了猎奇、解气又感动的体验。

但对我而言,更让我触动的是他心路上的几重跃进,反映了一个身处尘世中甚至泥潭里的人,仍旧高怀理想主义信念,把赤子之心和人间大爱结合得如此完美,让大家看到了一个活生生的大写的“人”字。

1

该书前两篇文章,一篇写母亲,一篇写妻子。他对母亲和妻子的深厚感情,描写得极为真挚,让我两次红了眼眶。

陈行甲母亲吴治杰,出生于兵荒马乱的旧社会,家境贫困,从小命运坎坷。到了适婚年龄后结婚,婚后丈夫工作的地方离家很远,她独自背着一岁多的女儿去上工,怀着陈行甲时也不敢休息,直到肚子疼痛才自己生下孩子并剪断脐带。

后来丈夫调到县城工作后,为了减轻家里负担,她在县城车站附近摆了个小摊,卖汽水饮料,还在附近的山脚开荒了一片土地种蔬菜。

在陈行甲的事业不断发展的过程中,她一直默默支持着儿子。她的善良、坚韧等品质对陈行甲的人生产生了深远影响。

老母亲去世后,陈行甲久久不能释怀,多年后,在巴东的办公室的书柜正中间还留有他母亲的遗像。他把母亲的善良和正直铭记于心,努力像母亲那样干净善良地活着,并将母亲赋予他的这份爱和善良,践行在工作和生活中。

他认为只要自己像母亲那样活着,就仿佛母亲还在。这是陈行甲独特的纪念方式。

陈行甲对妻子刘宏霞的爱,则多了一份浪漫和温馨。

大学时期,陈行甲因家庭条件等因素不敢追求刘宏霞,在经历了异地恋、分手等波折后,最终修成正果并一直伉俪情深。陈行甲工作繁忙,但只要在妻子身边,陪伴都是高质量全方位的。在刘宏霞感染新冠病毒期间,陈行甲再三劝导她吃药,两个小时量一次体温,给她讲笑话,还请心理博士线上会诊。两人会一起熬夜看世界杯,在相处中也充满了生活情趣。

在陈行甲患重度抑郁症濒临崩溃之际,刘宏霞镇定地安排好孩子,陪他四处求医,帮助他走出了黑暗。当陈行甲面临工作中的巨大压力和生命威胁时,刘宏霞坚定地站在他身边。在陈行甲决定弃官做公益时,刘宏霞不仅第一个站出来支持,还表示“裸辞,没关系,我养你”,并在辞官与做公益接轨的过程中,想方设法、出谋划策。

他们俩的夫妻关系,是我能想象得到的最完美的关系:不仅深爱,还互相扶持、互相成就。

我始终认为,爱,是一种能力。一个人心里越纯粹,境界越高,爱的能力就越强。

他对亲人这种发自肺腑的挚爱,就预示了他以后在面对更广泛的人类群体,他的爱会更深沉、更博大,一直到达“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的境界。

2

看过陈行甲的感情经历以后,再来看他的从政经历,则是相当顺利的:

他从1992年进入体制内,1994年提拔为副科长,1997年升正科,2003年副处,2009年就成为正县级领导,2015年被评为全国优秀县委书记,得到总书记的接见。

那为什么一个毫无背景的人,会升迁这么快?我觉得就在于他的担当精神。

陈行甲在担任巴东县委书记期间的经历,在本书中写得比较详细,主要干了以下几件事:

疏导民意。由于巴东那几年接连发生轰动全国的恶性事件,线上攻击政府、线下大规模上访成家常便饭。陈行甲深入调研之后的结论是,不能怪老百姓,怨气戾气是被当时一些党员干部的恶劣作风给逼出来的,是被贫困封闭的千山万壑给憋出来的。他带领全县党员干部回到人民群众中去,结穷亲,搞经济,集中力量解决老百姓最关注最头疼的问题,让老百姓真正“当家做主”。

铁腕反腐。在巴东县执政的5年间,他亲自领导反腐败斗争,常年坐镇县纪委和公安局经侦大队,监督调查过程,面对求情、威胁和贿赂等,始终坚守底线,拒绝一切诱惑。他还查处“两违”建房535户,补缴税费近5000万元。

整治吏治。陈行甲先把矛头对准了“懒政怠政”,大会上点名批评外出请假不报告的镇长,还开除了216个吃“空饷”的人,痛批各单位一把手的不作为。他以身作则,在大会上当着所有人的面表态,授权大家直接拒绝以他亲威名义来走后门办事的人。

发展经济。他积极推动巴东县的发展,利用巴东的自然风光和文化资源,大力发展旅游业,亲自直播3千米跳伞、演唱MV等,宣传巴东旅游,提升了巴东的知名度和影响力,吸引了更多游客前来旅游观光,促进了当地旅游业的繁荣。

改善民生。陈行甲推动修改医保目录,为白血病患儿家庭带来希望,关注民生福祉,努力解决老百姓看病难、看病贵的问题。他注重教育事业的发展,关心贫困学生的学习和生活,为他们提供帮助和支持。他还重视基础设施建设,改善了巴东县的交通、水电等基础设施条件,提高了居民的生活质量。

回顾陈行甲所做的种种事情,没有一种为民请命的大爱和担当,是根本坚持不下来的。当时他的行为受到黑社会威胁、同事排挤、上司打压,但幸运的是,党和人民的眼睛是雪亮的,虽然个别自身不正的领导对他造成了困惑,但毕竟正直无私、眼光如炬的领导是主流。书中写到一个细节:2015年7月17日,省委书记、省长、州委书记、陈行甲一起闲聊时,省委书记意味深长地对州委书记说“如果我们要用他,你可要舍得啊!”意思就要提拔陈行甲到省里任职。对他来说,因为自己的担当精神,仕途一片光明。

这时就会想到一个老话题,就是在体制内,哪怕抛开理想信念不谈,单纯从升迁的角度讲,一个有担当的官员到底值不值得?从陈行甲的经历来看,我认为是值得的。



3

就在所有人都认为陈行甲前程无量的时候,他做了一件让全国人民惊掉下巴的事情:辞职!

分析他辞职的原因,我认为并不是网上盛传地说他得罪了太多人,干不下去了才出此下策。书中明言,他当时已经得到了省委书记、省长的全力支持,更是得到了中央的表彰,提拔已列入日程,个别对他有意见的上级,也都因自身出问题被处理了,应该说 he 面临的阻力已经没有那么大了。

那么他为什么还是坚决要辞职呢?书中有段很感性的话,我认为能进入他的内心:

“那段时间,我时常去巴东县城背后的大山山顶,从山顶俯瞰,滚滚长江从天边奔涌而来,遇到大面山的阻挡向右急转弯九十度进入西壤口,然后在不远处的官渡口转入开阔平静的江面……大自然的鬼斧神工其实隐喻了我们的人生……在巫峡云巅的山顶,我悟到了自己应该怎么做。要解决看似复杂难解的问题,不能停留在问题产生的层面来求解,因为如果在这个层面有解的话问题就不会产生了,我必须提升维度来思考和谋划。把人生长河看透,把个人名利看淡,许多问题迎刃而解……如果说人生好比爬山,上半场这座山,我已经到达了山顶,已经没有遗憾,人生下半场,我可以轻装上阵去爬另一座山了。”

从他的语气中我们可以感受到,他在当时经历了类似王阳明“龙场悟道”的过程,对个人、国家、历史的思考都上升到了一个更高的层次。

而他辞职后投身公益事业,就是对这一思考的实践。

陈行甲自2017年投身公益事业,2018年创立深圳市恒晖儿童公益基金会,专注于儿童大病救助;发起“联爱工程”,致力于消除现代中国的因病致贫现象,帮助一批白血病儿童得到救治。2022年,继续扩展公益项目,包括“传薪计划”“梦想行动”和“知更鸟计划”,得到社会各界广泛支持和认可……

做公益是一项低三下四求人的事情,跟当官一呼百应的威风完全不可同日而语。而且公益事业并不能救得全天下的苦难之人,但正如陈行甲喜爱的美国诗人狄金森的一句诗:“假如我能让一直晕厥的知更鸟重返巢穴,我便没有虚度此生。”

这就是陈行甲精神的写照。

独立的房间,不可或缺的精神港湾

文/陈幼芬

合上《一间只属于自己的房间》,弗吉尼亚·伍尔芙的文字,犹如一束强光,穿透生活表象,照亮了那些被忽视的角落,让我对“独立空间”有了全新且深刻地认识。房间,不只是物理空间,而是精神独立的象征。一个只属于自己的房间,不仅仅是女性创作的必要条件,更是每个人成长路上不可或缺的精神港湾。

英格兰百合,弗吉尼亚·伍尔芙,被誉为二十世纪最杰出的女作家。她原名弗吉尼亚·斯蒂芬,伍尔芙是她丈夫的姓氏。丈夫因她而出名,而她却只配以丈夫姓氏为名,这大概就是当时男权社会最大的讽刺。于此,可以理解,《一间只属于自己的房间》这一探讨女性独立性的散文式学术著作,是作者对女性长期被剥夺的自主权利与独立思考空间的呐喊。

伍尔夫生活于19世纪末至20世纪上半叶,当时,英国女性在教育、职业、家庭、社会权益等方面受到诸多不平等的待遇。书中,她以“女性与小说”为题,从“我”在牛桥大学“被禁止穿越草坪”与“进入图书馆遭阻拦”开始,层层深入地展开思辨。

她的观点浅显直白,“女人如果要写小说,那么她必须拥有两样东西,一样是金钱,另一样是一间自己的房间”。耐人寻味的,是她阐述的理由——女性经济的贫困,带来语言的贫困,而语言的贫困,最后导致精神的贫困。她补充道,“一年五百英镑,代表着思考的力量。门上的锁,代表着独立思考的力量。”她强调,正是物质基础,决定了女性的表达权利与心智自由。金钱,带给人不一样的心境,带给女人内心的安全,也带给女性客观看待事物与友善对待另一半的自由。

当代女性,已经渐渐摒弃渗透在血液里的隐姓埋名的习惯与遮掩自己欲望的习惯,女人存在的意义,早已不再是“照顾男人”或“被男人照顾。”她们将经济独立与思想自由的人生追求,裱在了床头。这是女性的进步,更是时代的进步!然而,百年前,伍尔夫借文学之笔,谈论女性与金钱、男性与女权时,却被看作是天方夜谭!

弗吉尼亚·伍尔夫,1882年出生于英国伦敦一个文化氛围浓郁的家庭,被剥夺了上学的权利,但家学渊源,天资聪颖。她童年创伤重重,母亲、姐姐、父亲等相继先她离世,精神倍受刺激而数度崩溃。1941年,因无法忍受精神痛苦而投河自杀。悲剧人生淬炼出丰盛作品,对社会传统对女性的限制,进行的深入思考与大胆发声,足见她的前卫与勇敢。

文字,是作者心灵的窗口,仔细品读,总能闻到书写者灵魂的气息。《一间只属于自己的房间》意识流的叙事风格中,可见伍尔夫情感丰富细腻,对生活 and 世界感知敏锐,她善于运用象征,文字优美富有诗意,处处流露人性关怀与生命体悟。她敢于突破传统文学形式和社会观念,强调女性经济性与精神的同步独立,思想独特,逻辑缜密。她赞同柯勒律治“伟大的心灵都是雌雄同体”的观点,自己的精神世界,也是男性力量与女性力量的自然融合。

抛开女性话题,推而广之,在每个人的成长过程中,独立空间的意义也同样重大。

交流中发现,有些青少年的房间门锁,是被父母故意卸掉的,这些父母执意认为,孩子学习成绩不好,是因为晚上偷偷玩手机或通宵打游戏,或是担心孩子做别的不被他们应许的事。房门可比心门,那些无法上锁的房间,总是让我难以释怀。我曾特地上门家访,三个多小时,还是没能把门“锁上”。大概半年之后,家长微信来说,“老师,孩子的房门已经上锁了”,我才为迟迟到来的成果心头一暖!

没了锁的房门,只能虚掩。父母能随时进出孩子的房间,实现监管的自由。逐渐长大的孩子,也奋力抗争,但无力抗衡,他们经济未独立,无权自由!在这个看似微不足道的细节里,我看到孩子们正经历危险困境——他们的人格尊严与个人隐私,没有得到应有的尊重与保护。安全感被剥夺,焦虑与压抑无处释放,他们自我认知与信任他人的能力发展受阻。

被强行敞开的门,就像扯下了孩子内心世界的遮羞布,孩子失去了发展个性与能力的安全环境。在独立房间里,孩子可以学会自我管理,培养责任感,树立边界感,懂得尊重他人,也被他人尊重。父母不该以爱之名,过度干涉或不依不饶,该放手时且放手,以免扼杀孩子健康发展的自如活力。

成长,是一场从懵懂走向成熟、从依赖走向独立的旅程,对女性,对孩子,对每一个人,都很重要。

一个独属于自己的房间,是生命独立之旅的起点,是我们探索内心世界的秘密基地。在那里,我们静下心来,与自己的灵魂对话,我们梳理纷繁的思绪,积蓄前行的力量。像一粒种子,生根发芽,茁壮成长,需要足够的土壤与空间。

伍尔夫说:“我希望,大家无论通过什么方法,都能挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。”愿每一个正在成长的灵魂,都能拥有“独属于自己的房间”,在自由的天地里,绽放出最绚烂的光彩,向着未来,无畏前行。

